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A FRANTZ LISTZ.






Chapitre 1
La Sœur Thérèse


Il existe dans une ville espagnole située sur une île de la
Méditerranée, un couvent de Carmélites Déchaussées où la règle de
l'Ordre institué par sainte Thérèse s'est conservée dans la
rigueur primitive de la réformation due à cette illustre femme. Ce
fait est vrai, quelque extraordinaire qu'il puisse paraître.
Quoique les maisons religieuses de la Péninsule et celles du
Continent aient été presque toutes détruites ou bouleversées par
les éclats de la révolution française et des guerres
napoléoniennes, cette île ayant été constamment protégée par la
marine anglaise, son riche couvent et ses paisibles habitants se
trouvèrent à l'abri des troubles et des spoliations générales.
Les tempêtes de tout genre qui agitèrent les quinze premières
années du dix-neuvième siècle se brisèrent donc devant ce rocher,
peu distant des côtes de l'Andalousie. Si le nom de
l'Empereur vint bruire jusque sur cette plage, il est douteux
que son fantastique cortége de gloire et les flamboyantes majestés
de sa vie météorique aient été comprises par les saintes filles
agenouillées dans ce cloître. Une rigidité conventuelle que rien
n'avait altérée recommandait cet asile dans toutes les mémoires
du monde catholique. Aussi, la pureté de sa règle y attira-t-elle,
des points les plus éloignés de l'Europe, de tristes femmes
dont l'âme, dépouillée de tous liens humains, soupirait après
ce long suicide accompli dans le sein de Dieu. Nul couvent
n'était d'ailleurs plus favorable au détachement complet
des choses d'ici-bas, exigé par la vie religieuse. Cependant,
il se voit sur le Continent un grand nombre de ces maisons
magnifiquement bâties au gré de leur destination. Quelques-unes
sont ensevelies au fond des vallées les plus solitaires
d'autres suspendues au-dessus des montagnes les plus escarpées,
ou jetées an bord des précipices partout l'homme a
cherché les poésies de l'infini, la solennelle horreur du
silence partout il a voulu se mettre au plus près de
Dieu: il l'a quêté sur les cimes, au fond des abîmes, au
bord des falaises, et l'a trouvé partout. Mais nulle autre part
que sur ce rocher à demi européen, africain à demi, ne pouvaient se
rencontrer autant d'harmonies différentes qui toutes
concourussent à si bien élever l'âme, à en égaliser les
impressions les plus douloureuses, à en attiédir les plus vives, à
faire aux peines de la vie un lit profond. Ce monastère a été
construit à l'extrémité de l'île, au point culminant du
rocher, qui, par un effet de la grande révolution du globe, est
cassé net du côté de la mer, où, sur tous les points, il présente
les vives arêtes de ses tables légèrement rongées à la hauteur de
l'eau, mais infranchissables. Ce roc est protégé de toute
atteinte par des écueils dangereux qui se prolongent au loin, et
dans lesquels se joue le flot brillant de la Méditerranée. Il faut
donc être en mer pour apercevoir les quatre corps du bâtiment carré
dont la forme, la hauteur, les ouvertures ont été minutieusement
prescrites par les lois monastiques. Du côté de la ville,
l'église masque entièrement les solides constructions du
cloître, dont les toits sont couverts de larges dalles qui les
rendent invulnérables aux coups de vent, aux orages et à
l'action du soleil. L'église, due aux libéralités d'une
famille espagnole, couronne la ville. La façade hardie, élégante,
donne une grande et belle physionomie à cette petite cité maritime.
N'est-ce pas un spectacle empreint de toutes nos sublimités
terrestres que l'aspect d'une ville dont les toits pressés,
presque tous disposés en amphithéâtre devant un joli port, sont
surmontés d'un magnifique portail à triglyphe gothique, à
campaniles, à tours menues, à flèches découpées? La religion
dominant la vie, en en offrant sans cesse aux hommes la fin et les
moyens, image tout espagnole d'ailleurs! Jetez ce paysage
au milieu de la Méditerranée, sous un ciel brûlant
accompagnez-le de quelques palmiers, de plusieurs arbres rabougris,
mais vivaces qui mêlaient leurs vertes frondaisons agitées aux
feuillages sculptés de l'architecture immobile! Voyez les
franges de la mer blanchissant les rescifs, et s'opposant au
bleu saphir des eaux admirez les galeries, les terrasses
bâties en haut de chaque maison et où les habitants viennent
respirer l'air du soir parmi les fleurs, entre la cime des
arbres de leurs petits jardins. Puis, dans le port, quelques
voiles. Enfin, par la sérénité d'une nuit qui commence, écoutez
la musique des orgues, le chant des offices, et les sons admirables
des cloches en pleine mer. Partout du bruit et du calme mais
plus souvent le calme partout. Intérieurement, l'église se
partageait en trois nefs sombres et mystérieuses. La furie des
vents ayant sans doute interdit à l'architecte de construire
latéralement ces arcs-boutants qui ornent presque partout les
cathédrales, et entre lesquels sont pratiquées des chapelles, les
murs qui flanquaient les deux petites nefs et soutenaient ce
vaisseau, n'y répandaient aucune lumière. Ces fortes murailles
présentaient à l'extérieur l'aspect de leurs masses
grisâtres, appuyées, de distance en distance, sur d'énormes
contreforts. La grande nef et ses deux petites galeries latérales
étaient donc uniquement éclairées par la rose à vitraux coloriés,
attachée avec un art miraculeux au-dessus du portail, dont
l'exposition favorable avait permis le luxe des dentelles de
pierre et des beautés particulières à l'ordre improprement
nommé gothique. La plus grande portion de ces trois nefs était
livrée aux habitants de la ville, qui venaient y entendre la messe
et les offices. Devant le chœur, se trouvait une grille derrière
laquelle pendait un rideau brun à plis nombreux, légèrement
entr'ouvert au milieu, de manière à ne laisser voir que
l'officiant et l'autel. La grille était séparée, à
intervalles égaux, par des piliers qui soutenaient une tribune
intérieure et les orgues. Cette construction, en harmonie avec les
ornements de l'église, figurait extérieurement, en bois
sculpté, les colonnettes des galeries supportées par les piliers de
la grande nef. Il eût donc été impossible à un curieux assez hardi
pour monter sur l'étroite balustrade de ces galeries de voir
dans le chœur autre chose que les longues fenêtres octogones et
coloriées qui s'élevaient par pans égaux, autour du
maître-autel.


Lors de l'expédition française faite en Espagne pour
rétablir l'autorité du roi Ferdinand VII, et après la prise de
Cadix, un général français, venu dans cette île pour y faire
reconnaître le gouvernement royal, y prolongea son séjour, dans le
but de voir ce couvent, et trouva moyen de s'y introduire.
L'entreprise était certes délicate. Mais un homme de passion,
un homme dont la vie n'avait été, pour ainsi dire, qu'une
suite de poésies en action, et qui avait toujours fait des romans
au lieu d'en écrire, un homme d'exécution surtout, devait
être tenté par une chose en apparence impossible. S'ouvrir
légalement les portes d'un couvent de femmes? A peine le
pape ou l'archevêque métropolitain l'eussent-ils permis.
Employer la ruse ou la force? en cas d'indiscrétion,
n'était-ce pas perdre son état, toute sa fortune militaire, et
manquer le but? Le duc d'Angoulême était encore en
Espagne, et de toutes les fautes que pouvait impunément commettre
un homme aimé par le généralissime, celle-là seule l'eût trouvé
sans pitié. Ce général avait sollicité sa mission afin de
satisfaire une secrète curiosité, quoique jamais curiosité
n'ait été plus désespérée. Mais cette dernière tentative était
une affaire de conscience. La maison de ces Carmélites était le
seul couvent espagnol qui eût échappé à ses recherches. Pendant la
traversée, qui ne dura pas une heure, il s'éleva dans son âme
un pressentiment favorable à ses espérances. Puis, quoique du
couvent il n'eût vu que les murailles, que de ces religieuses
il n'eût pas même aperçu les robes, et qu'il n'eût
écouté que les chants de la Liturgie, il rencontra sous ces
murailles et dans ces chants de légers indices qui justifièrent son
frêle espoir. Enfin, quelque légers que fussent des soupçons si
bizarrement réveillés, jamais passion humaine ne fut plus
violemment intéressée que ne l'était alors la curiosité du
général. Mais il n'y a point de petits événements pour le
cœur il grandit tout il met dans les mêmes balances la
chute d'un empire de quatorze ans et la chute d'un gant de
femme, et presque toujours le gant y pèse plus que l'empire.
Or, voici les faits dans toute leur simplicité positive. Après les
faits viendront les émotions.


Une heure après que le général eut abordé cet îlot,
l'autorité royale y fut rétablie. Quelques Espagnols
constitutionnels, qui s'y étaient nuitamment réfugiés après la
prise de Cadix, s'embarquèrent sur un bâtiment que le général
leur permit de fréter pour s'en aller à Londres. Il n'y eut
donc là ni résistance ni réaction. Cette petite Restauration
insulaire n'allait pas sans une messe, à laquelle durent
assister les deux compagnies commandées pour l'expédition. Or,
ne connaissant pas la rigueur de la clôture chez les Carmélites
Déchaussées, le général avait espéré pouvoir obtenir, dans
l'église, quelques renseignements sur les religieuses enfermées
dans le couvent, dont une d'elles peut-être lui était plus
chère que la vie et plus précieuse que l'honneur. Ses
espérances furent d'abord cruellement déçues. La messe fut, à
la vérité, célébrée avec pompe. En faveur de la solennité, les
rideaux qui cachaient habituellement le chœur furent ouverts, et en
laissèrent voir les richesses, les précieux tableaux et les chasses
ornées de pierreries dont l'éclat effaçait celui des nombreux
ex-voto d'or et d'argent attachés par les marins de ce port
aux piliers de la grande nef. Les religieuses s'étaient toutes
réfugiées dans la tribune de l'orgue. Cependant, malgré ce
premier échec, durant la messe d'actions de grâces, se
développa largement le drame le plus secrétement intéressant qui
jamais ait fait battre un cœur d'homme. La sœur qui touchait
l'orgue excita un si vif enthousiasme qu'aucun des
militaires ne regretta d'être venu à l'office. Les soldats
même y trouvèrent du plaisir, et tous les officiers furent dans le
ravissement. Quant au général, il resta calme et froid en
apparence. Les sensations que lui causèrent les différents morceaux
exécutés par la religieuse sont du petit nombre de choses dont
l'expression est interdite à la parole, et la rend impuissante,
mais qui, semblables à la mort, à Dieu, à l'Eternité, ne
peuvent s'apprécier que dans le léger point de contact
qu'elles ont avec les hommes. Par un singulier hasard, la
musique des orgues paraissait appartenir à l'école de Rossini,
le compositeur qui a transporté le plus de passion humaine dans
l'art musical, et dont les œuvres inspireront quelque jour, par
leur nombre et leur étendue, un respect homérique. Parmi les
partitions dues à ce beau génie, la religieuse semblait avoir plus
particulièrement étudié celle du Mosè , sans doute parce que le
sentiment de la musique sacrée s'y trouve exprimé au plus haut
degré. Peut-être ces deux esprits, l'un si glorieusement
européen, l'autre inconnu, s'étaient-ils rencontrés dans
l'intuition d'une même poésie. Cette opinion était celle de
deux officiers, vrais dilettanti , qui regrettaient sans doute en
Espagne le théâtre Favart. Enfin, au Te Deum , il fut impossible de
ne pas reconnaître une âme française dans le caractère que prit
soudain la musique. Le triomphe du Roi Très-Chrétien excitait
évidemment la joie la plus vive au fond du cœur de cette
religieuse. Certes elle était Française. Bientôt le sentiment de la
patrie éclata, jaillit comme une gerbe de lumière dans une réplique
des orgues où la sœur introduisit des motifs qui respirèrent toute
la délicatesse du goût parisien, et auxquels se mêlèrent vaguement
les pensées de nos plus beaux airs nationaux. Des mains espagnoles
n'eussent pas mis, à ce gracieux hommage fait aux armes
victorieuses, la chaleur qui acheva de déceler l'origine de la
musicienne.


- Il y a donc de la France partout? dit un soldat.


Le général était sorti pendant le Te Deum , il lui avait été
impossible de l'écouter. Le jeu de la musicienne lui dénonçait
une femme aimée avec ivresse, et qui s'était si profondément
ensevelie au cœur de la religion et si soigneusement dérobée aux
regards du monde, qu'elle avait échappé jusqu'alors à des
recherches obstinées adroitement faites par des hommes qui
disposaient et d'un grand pouvoir et d'une intelligence
supérieure. Le soupçon réveillé dans le cœur du général fut presque
justifié par le vague rappel d'un air délicieux de mélancolie,
l'air de Fleuve du Tage , romance française dont souvent il
avait entendu jouer le prélude dans un boudoir de Paris à la
personne qu'il aimait, et dont cette religieuse venait alors de
se servir pour exprimer, au milieu de la joie des triomphateurs,
les regrets d'une exilée. Terrible sensation! Espérer la
résurrection d'un amour perdu, le retrouver encore perdu,
l'entrevoir mystérieusement, après cinq années pendant
lesquelles la passion s'était irritée dans le vide, et agrandie
par l'inutilité des tentatives faites pour la
satisfaire!


Qui, dans sa vie, n'a pas, une fois au moins, bouleversé son
chez-soi, ses papiers, sa maison, fouillé sa mémoire avec
impatience en cherchant un objet précieux, et ressenti
l'ineffable plaisir de le trouver, après un jour ou deux
consumés en recherches vaines après avoir espéré, désespéré
de le rencontrer après avoir dépensé les irritations les plus
vives de l'âme pour ce rien important qui causait presque une
passion? Eh! bien, étendez cette espèce de rage sur
cinq années mettez une femme, un cœur, un amour à la place de
ce rien transportez la passion dans les plus hautes régions
du sentiment puis supposez un homme ardent, un homme à cœur
et face de lion, un de ces hommes à crinière qui imposent et
communiquent à ceux qui les envisagent une respectueuse
terreur! Peut-être comprendrez-vous alors la brusque sortie
du général pendant le Te Deum , au moment où le prélude d'une
romance jadis écoutée avec délices par lui, sous des lambris dorés,
vibra sous la nef de cette église marine.


Il descendit la rue montueuse qui conduisait à cette église, et
ne s'arrêta qu'au moment où les sons graves de l'orgue
ne parvinrent plus à son oreille. Incapable de songer à autre chose
qu'à son amour, dont la volcanique éruption lui brûlait le
cœur, le général français ne s'aperçut de la fin du Te Deum
qu'au moment où l'assistance espagnole descendit par flots.
Il sentit que sa conduite ou son attitude pouvaient paraître
ridicules, et revint prendre sa place à la tête du cortége, en
disant à l'alcade et au gouverneur de la ville qu'une
subite indisposition l'avait obligé d'aller prendre
l'air. Puis, afin de pouvoir rester dans l'île, il songea
soudain à tirer parti de ce prétexte d'abord insouciamment
donné. Objectant l'aggravation de son malaise, il refusa de
présider le repas offert par les autorités insulaires aux officiers
français il se mit au lit, et fit écrire au major général
pour lui annoncer la passagère maladie qui le forçait de remettre à
un colonel le commandement des troupes. Cette ruse si vulgaire,
mais si naturelle, le rendit libre de tout soin pendant le temps
nécessaire à l'accomplissement de ses projets. En homme
essentiellement catholique et monarchique, il s'informa de
l'heure des offices et affecta le plus grand attachement aux
pratiques religieuses, piété qui, en Espagne, ne devait surprendre
personne.


Le lendemain même, pendant le départ de ses soldats, le général
se rendit au couvent pour assister aux vêpres. Il trouva
l'église désertée par les habitants qui, malgré leur dévotion,
étaient allés voir sur le port l'embarcation des troupes. Le
Français, heureux de se trouver seul dans l'église, eut soin
d'en faire retentir les voûtes sonores du bruit de ses
épérons il y marcha bruyamment, il toussa, il se parla tout
haut à lui-même pour apprendre aux religieuses, et surtout à la
musicienne, que, si les Français partaient, il en restait un. Ce
singulier avis fut-il entendu, compris?... le général le
crut. Au Magnificat , les orgues semblèrent lui faire une réponse
qui lui fut apportée par les vibrations de l'air. L'âme de
la religieuse vola vers lui sur les ailes de ses notes, et
s'émut dans le mouvement des sons. La musique éclata dans toute
sa puissance elle échauffa l'église. Ce chant de joie,
consacré par la sublime liturgie de la Chrétienté Romaine pour
exprimer l'exaltation de l'âme en présence des splendeurs
du Dieu toujours vivant, devint l'expression d'un cœur
presque effrayé de son bonheur, en présence des splendeurs d'un
périssable amour qui durait encore et venait l'agiter au delà
de la tombe religieuse où s'ensevelissent les femmes pour
renaître épouses du Christ.


L'orgue est certes le plus grand, le plus audacieux, le plus
magnifique de tous les instruments créés par le génie humain. Il
est un orchestre entier, auquel une main habile peut tout demander,
il peut tout exprimer. N'est-ce pas, en quelque sorte, un
piédestal sur lequel l'âme se pose pour s'élancer dans les
espaces lorsque, dans son vol, elle essaie de tracer mille
tableaux, de peindre la vie, de parcourir l'infini qui sépare
le ciel de la terre? Plus un poète en écoute les gigantesques
harmonies, mieux il conçoit qu'entre les hommes agenouillés et
le Dieu caché par les éblouissants rayons du Sanctuaire les cent
voix de ce chœur terrestre peuvent seules combler les distances, et
sont le seul truchement assez fort pour transmettre au ciel les
prières humaines dans l'omnipotence de leurs modes, dans la
diversité de leurs mélancolies, avec les teintes de leurs
méditatives extases, avec les jets impétueux de leurs repentirs et
les mille fantaisies de toutes les croyances. Oui, sous ces longues
voûtes, les mélodies enfantées par le génie des choses saintes
trouvent des grandeurs inouïes dont elles se parent et se
fortifient. Là, le jour affaibli, le silence profond, les chants
qui alternent avec le tonnerre des orgues, font à Dieu comme un
voile à travers lequel rayonnent ses lumineux attributs. Toutes ces
richesses sacrées semblèrent être jetées comme un grain
d'encens sur le frêle autel de l'Amour à la face du trône
éternel d'un Dieu jaloux et vengeur. En effet, la joie de la
religieuse n'eut pas ce caractère de grandeur et de gravité qui
doit s'harmonier avec les solennités du Magnificat elle
lui donna de riches, de gracieux développements, dont les
différents rhythmes accusaient une gaieté humaine. Ses motifs
eurent le brillant des roulades d'une cantatrice qui tâche
d'exprimer l'amour, et ses chants sautillèrent comme
l'oiseau près de sa compagne. Puis, par moments, elle
s'élançait par bonds dans le passé pour y folâtrer, pour y
pleurer tour à tour. Son mode changeant avait quelque chose de
désordonné comme l'agitation de la femme heureuse du retour de
son amant. Puis, après les fugues flexibles du délire et les effets
merveilleux de cette reconnaissance fantastique, l'âme qui
parlait ainsi fit un retour sur elle-même. La musicienne, passant
du majeur au mineur, sut instruire son auditeur de sa situation
présente. Soudain elle lui raconta ses longues mélancolies et lui
dépeignit sa lente maladie morale. Elle avait aboli chaque jour un
sens, retranché chaque nuit quelque pensée, réduit graduellement
son cœur en cendres. Après quelques molles ondulations, sa musique
prit, de teinte en teinte, une couleur de tristesse profonde.
Bientôt les échos versèrent les chagrins à torrents. Enfin tout à
coup les hautes notes firent détonner un concert de voix
angéliques, comme pour annoncer à l'amant perdu, mais non pas
oublié, que la réunion des deux âmes ne se ferait plus que dans les
cieux: touchante espérance! Vint l' Amen . Là, plus
de joie ni de larmes dans les airs ni mélancolie, ni regrets.
L' Amen fut un retour à Dieu ce dernier accord fut grave,
solennel, terrible. La musicienne déploya tous les crêpes de la
religieuse, et, après les derniers grondements des basses, qui
firent frémir les auditeurs jusque dans leurs cheveux, elle sembla
s'être replongée dans la tombe d'où elle était pour un
moment sortie. Quand les airs eurent, par degrés, cessé leurs
vibrations oscillatoires, vous eussiez dit que l'église, jusque
là lumineuse, rentrait dans une profonde obscurité.


Le général avait été rapidement emporté par la course de ce
vigoureux génie, et l'avait suivi dans les régions qu'il
venait de parcourir. Il comprenait, dans toute leur étendue, les
images dont abonda cette brûlante symphonie, et pour lui ces
accords allaient bien loin. Pour lui, comme pour la sœur, ce poème
était l'avenir, le présent et le passé. La musique, même celle
du théâtre, n'est-elle pas, pour les âmes tendres et poétiques,
pour les cœurs souffrants et blessés, un texte qu'ils
développent au gré de leurs souvenirs? S'il faut un cœur
de poète pour faire un musicien, ne faut-il pas de la poésie et de
l'amour pour écouter, pour comprendre les grandes œuvres
musicales? La Religion, l'Amour et la Musique ne sont-ils
pas la triple expression d'un même fait, le besoin
d'expansion dont est travaillée toute âme noble? Ces
trois poésies vont toutes à Dieu, qui dénoue toutes les émotions
terrestres. Aussi cette sainte Trinité humaine participe-t-elle des
grandeurs infinies de Dieu, que nous ne configurons jamais sans
l'entourer des feux de l'amour, des sistres d'or de la
musique, de lumière et d'harmonie. N'est-il pas le principe
et la fin de nos œuvres?


Le Français devina que, dans ce désert, sur ce rocher entouré
par la mer, la religieuse s'était emparée de la musique pour y
jeter le surplus de passion qui la dévorait. Etait-ce un hommage
fait à Dieu de son amour, était-ce le triomphe de l'amour sur
Dieu? questions difficiles à décider. Mais, certes, le
général ne put douter qu'il ne retrouvât en ce cœur mort au
monde une passion tout aussi brûlante que l'était la sienne.
Les vêpres finies, il revint chez l'alcade, où il était logé.
Restant d'abord en proie aux mille jouissances que prodigue une
satisfaction long-temps attendue, péniblement cherchée, il ne vit
rien au delà. Il était toujours aimé. La solitude avait grandi
l'amour dans ce cœur, autant que l'amour avait été grandi
dans le sien par les barrières successivement franchies et mises
par cette femme entre elle et lui! Cet épanouissement de
l'âme eut sa durée naturelle. Puis vint le désir de revoir
cette femme, de la disputer à Dieu, de la lui ravir, projet
téméraire qui plut à cet homme audacieux. Après le repas, il se
coucha pour éviter les questions, pour être seul, pour pouvoir
penser sans trouble, et resta plongé dans les méditations les plus
profondes, jusqu'au lendemain matin. Il ne se leva que pour
aller à la messe. Il vint à l'église, il se plaça près de la
grille son front touchait le rideau il aurait voulu le
déchirer, mais il n'était pas seul: son hôte l'avait
accompagné par politesse, et la moindre imprudence pouvait
compromettre l'avenir de sa passion, en ruiner les nouvelles
espérances. Les orgues se firent entendre, mais elles n'étaient
plus touchées par les mêmes mains. La musicienne des deux jours
précédents ne tenait plus le clavier. Tout fut pâle et froid pour
le général. Sa maîtresse était-elle accablée par les mêmes émotions
sous lesquelles succombait presque un vigoureux cœur
d'homme? Avait-elle si bien partagé, compris un amour
fidèle et désiré, qu'elle en fût mourante sur son lit dans sa
cellule? Au moment où mille réflexions de ce genre
s'élevaient dans l'esprit du Français, il entendit résonner
près de lui la voix de la personne qu'il adorait, il en
reconnut le timbre clair. Cette voix, légèrement altérée par un
tremblement qui lui donnait toutes les grâces que prête aux jeunes
filles leur timidité pudique, tranchait sur la masse du chant,
comme celle d'une prima donna sur l'harmonie d'un
finale. Elle faisait à l'âme l'effet que produit aux yeux
un filet d'argent ou d'or dans une frise obscure.
C'était donc bien elle! Toujours Parisienne, elle
n'avait pas dépouillé sa coquetterie, quoiqu'elle eût
quitté les parures du monde pour le bandeau, pour la dure étamine
des Carmélites. Après avoir signé son amour la veille, au milieu
des louanges adressées au Seigneur, elle semblait dire à son
amant: - Oui, c'est moi, je suis là, j'aime
toujours: mais je suis à l'abri de l'amour. Tu
m'entendras, mon âme t'enveloppera, et je resterai sous le
linceul brun de ce chœur d'où nul pouvoir ne saurait
m'arracher. Tu ne me verras pas.


- C'est bien elle! se dit le général en relevant son
front, en le dégageant de ses mains, sur lesquelles il l'avait
appuyé car il n'avait pu d'abord soutenir
l'écrasante émotion qui s'éleva comme un tourbillon dans
son cœur quand cette voix connue vibra sous les arceaux,
accompagnée par le murmure des vagues. L'orage était au dehors,
et le calme dans le sanctuaire. Cette voix si riche continuait à
déployer toutes ses câlineries, elle arrivait comme un baume sur le
cœur embrasé de cet amant, elle fleurissait dans l'air,
qu'on désirait mieux aspirer pour y reprendre les émanations
d'une âme exhalée avec amour dans les paroles de la prière.
L'alcade vint rejoindre son hôte, il le trouva fondant en
larmes à l'Elévation, qui fut chantée par la religieuse, et
l'emmena chez lui. Surpris de rencontrer tant de dévotion dans
un militaire français, l'alcade avait invité à souper le
confesseur du couvent, et il en prévint le général, auquel jamais
nouvelle n'avait fait autant de plaisir. Pendant le souper, le
confesseur fut l'objet des attentions du Français, dont le
respect intéressé confirma les Espagnols dans la haute opinion
qu'ils avaient prise de sa piété. Il demanda gravement le
nombre des religieuses, des détails sur les revenus du couvent et
sur ses richesses, en homme qui paraissait vouloir entretenir
poliment le bon vieux prêtre des choses dont il devait être le plus
occupé. Puis il s'informa de la vie que menaient ces saintes
filles. Pouvaient-elles sortir? les voyait-on?


- Seigneur, dit le vénérable ecclésiastique, la règle est
sévère. S'il faut une permission de Notre Saint-Père pour
qu'une femme vienne dans une maison de Saint-Bruno, ici même
rigueur. Il est impossible à un homme d'entrer dans un couvent
de Carmélites Déchaussées, à moins qu'il ne soit prêtre et
attaché par l'archevêque au service de la Maison. Aucune
religieuse ne sort. Cependant LA GRANDE SAINTE (la mère Thérèse) a
souvent quitté sa cellule. Le Visiteur ou les Mères Supérieures
peuvent seules permettre à une religieuse, avec l'autorisation
de l'archevêque, de voir des étrangers, surtout en cas de
maladie. Or nous sommes un Chef d'Ordre, et nous avons
conséquemment une Mère Supérieure au Couvent. Nous avons, entre
autres étrangères, une Française, la sœur Thérèse, celle qui dirige
la musique de la Chapelle.


- Ah! répondit le général en feignant la surprise. Elle a
dû être satisfaite du triomphe des armes de la maison de
Bourbon?


- Je leur ai dit l'objet de la messe, elles sont toujours un
peu curieuses.


- Mais la sœur Thérèse peut avoir des intérêts en France, elle
voudrait peut-être y faire savoir quelque chose, en demander des
nouvelles?


- Je ne le crois pas, elle se serait adressée à moi pour en
savoir.


- En qualité de compatriote, dit le général, je serais bien
curieux de la voir... Si cela est possible, si la Supérieure y
consent, si...


- A la grille, et même en présence de la Révérende Mère, une
entrevue serait impossible pour qui que ce soit mais en
faveur d'un libérateur du trône catholique et de la sainte
religion, malgré la rigidité de la Mère, la règle peut dormir un
moment, dit le confesseur en clignant les yeux. J'en
parlerai.


- Quel âge a la sœur Thérèse? demanda l'amant qui
n'osa pas questionner le prêtre sur la beauté de la
religieuse.


- Elle n'a plus d'âge, répondit le bonhomme avec une
simplicité qui fit frémir le général.


Le lendemain matin, avant la sieste, le confesseur vint annoncer
au Français que la sœur Thérèse et la Mère consentaient à le
recevoir à la grille du parloir, avant l'heure des vêpres.
Après la sieste, pendant laquelle le général dévora le temps en
allant se promener sur le port, par la chaleur du midi, le prêtre
revint le chercher, et l'introduisit dans le couvent il
le guida sous une galerie qui longeait le cimetière, et dans
laquelle quelques fontaines, plusieurs arbres verts et des arceaux
multipliés entretenaient une fraîcheur en harmonie avec le silence
du lieu. Parvenus au fond de cette longue galerie, le prêtre fit
entrer son compagnon dans une salle partagée en deux parties par
une grille couverte d'un rideau brun. Dans la partie en quelque
sorte publique, où le confesseur laissa le général, régnait, le
long du mur, un banc de bois quelques chaises également en
bois se trouvaient près de la grille. Le plafond était composé de
solives saillantes, en chêne vert, et sans nul ornement. Le jour ne
venait dans cette salle que par deux fenêtres situées dans la
partie affectée aux religieuses, en sorte que cette faible lumière,
mal reflétée par un bois à teintes brunes, suffisait à peine pour
éclairer le grand Christ noir, le portrait de sainte Thérèse et un
tableau de la Vierge qui décoraient les parois grises du parloir.
Les sentiments du général prirent donc, malgré leur violence, une
couleur mélancolique. Il devint calme dans ce calme domestique.
Quelque chose de grand comme la tombe le saisit sous ces frais
planchers. N'était-ce pas son silence éternel, sa paix
profonde, ses idées d'infini? Puis, la quiétude et la
pensée fixe du cloître, cette pensée qui se glisse dans l'air,
dans le clair-obscur, dans tout, et qui, n'étant tracée nulle
part, est encore agrandie par l'imagination, ce grand
mot: la paix dans le Seigneur , entre là, de vive force, dans
l'âme la moins religieuse. Les couvents d'hommes se
conçoivent peu l'homme y semble faible: il est né
pour agir, pour accomplir une vie de travail à laquelle il se
soustrait dans sa cellule. Mais dans un monastère de femmes,
combien de vigueur virile et de touchante faiblesse! Un homme
peut être poussé par mille sentiments au fond d'une abbaye, il
s'y jette comme dans un précipice mais la femme n'y
vient jamais qu'entraînée par un seul sentiment: elle ne
s'y dénature pas, elle épouse Dieu. Vous pouvez dire aux
religieux: Pourquoi n'avez-vous pas lutté? Mais la
réclusion d'une femme n'est-elle pas toujours une lutte
sublime? Enfin, le général trouva ce parloir muet et ce
couvent perdu dans la mer tout pleins de lui. L'amour arrive
rarement à la solennité mais l'amour encore fidèle au
sein de Dieu, n'était-ce pas quelque chose de solennel, et plus
qu'un homme n'avait le droit d'espérer au dix-neuvième
siècle, par les mœurs qui courent? Les grandeurs infinies de
cette situation pouvaient agir sur l'âme du général, il était
précisément assez élevé pour oublier la politique, les honneurs,
l'Espagne, le monde de Paris, et monter jusqu'à la hauteur
de ce dénoûment grandiose. D'ailleurs, quoi de plus
véritablement tragique? Combien de sentiments dans la
situation des deux amants seuls réunis au milieu de la mer sur un
banc de granit, mais séparés par une idée, par une barrière
infranchissable! Voyez l'homme se disant: -
Triompherai-je de Dieu dans ce cœur? Un léger bruit fit
tressaillir cet homme, le rideau brun se tira puis il vit
dans la lumière une femme debout, mais dont la figure lui était
cachée par le prolongement du voile plié sur la tête: suivant
la règle de la maison, elle était vêtue de cette robe dont la
couleur est devenue proverbiale. Le général ne put apercevoir les
pieds nus de la religieuse, qui lui en auraient attesté
l'effrayante maigreur cependant, malgré les plis nombreux
de la robe grossière qui couvrait et ne parait plus cette femme, il
devina que les larmes, la prière, la passion, la vie solitaire
l'avaient déjà desséchée.


La main glacée d'une femme, celle de la Supérieure sans
doute, tenait encore le rideau et le général, ayant examiné
le témoin nécessaire de cet entretien, rencontra le regard noir et
profond d'une vieille religieuse, presque centenaire, regard
clair et jeune, qui démentait les rides nombreuses par lesquelles
le pâle visage de cette femme était sillonné.


- Madame la duchesse, demanda-t-il d'une voix fortement émue
à la religieuse qui baissait la tête, votre compagne entend-elle le
français?


- Il n'y a pas de duchesse répondit la religieuse. Vous êtes
devant la sœur Thérèse. La femme, celle que vous nommez ma
compagne, est ma Mère en Dieu, ma Supérieure ici-bas.


Ces paroles, si humblement prononcées par la voix qui jadis
s'harmoniait avec le luxe et l'élégance au milieu desquels
avait vécu cette femme, reine de la mode à Paris, par une bouche
dont le langage était jadis si léger, si moqueur, frappèrent le
général comme l'eût fait un coup de foudre.


- Ma sainte mère ne parle que le latin et l'espagnol,
ajouta-t-elle.


- Je ne sais ni l'un ni l'autre. Ma chère Antoinette,
excusez-moi près d'elle.


En entendant son nom doucement prononcé par un homme naguère si
dur pour elle, la religieuse éprouva une vive émotion intérieure
que trahirent les légers tremblements de son voile, sur lequel la
lumière tombait en plein.


- Mon frère, dit-elle en portant sa manche sous son voile pour
s'essuyer les yeux peut-être, je me nomme la sœur
Thérèse...


Puis elle se tourna vers la mère, et lui dit, en espagnol, ces
paroles que le général entendait parfaitement il en savait
assez pour le comprendre, et peut-être aussi pour le
parler:


- Ma chère mère, ce cavalier vous présente ses respects, et vous
prie de l'excuser de ne pouvoir les mettre lui-même à vos
pieds mais il ne sait aucune des deux langues que vous
parlez...


La vieille inclina la tête lentement, sa physionomie prit une
expression de douceur angélique, rehaussée néanmoins par le
sentiment de sa puissance et de sa dignité.


- Tu connais ce cavalier? lui demanda la Mère en lui
jetant un regard pénétrant.


- Oui, ma mère.


- Rentre dans ta cellule, ma fille! dit la Supérieure
d'un ton impérieux.


Le général s'effaça vivement derrière le rideau, pour ne pas
laisser deviner sur son visage les émotions terribles qui
l'agitaient et, dans l'ombre, il croyait voir encore
les yeux perçants de la Supérieure. Cette femme, maîtresse de la
fragile et passagère félicité dont la conquête coûtait tant de
soins, lui avait fait peur, et il tremblait, lui qu'une triple
rangée de canons n'avait jamais effrayé. La duchesse marchait
vers la porte, mais elle se retourna: - Ma Mère, dit-elle
d'un ton de voix horriblement calme, ce Français est un de mes
frères.


- Reste donc, ma fille! répondit la vieille femme après
une pause.


Cet admirable jésuitisme accusait tant d'amour et de
regrets, qu'un homme moins fortement organisé que ne
l'était le général se serait senti défaillir en éprouvant de si
vifs plaisirs au milieu d'un immense péril, pour lui tout
nouveau. De quelle valeur étaient donc les mots, les regards, les
gestes dans une scène où l'amour devait échapper à des yeux de
lynx, à des griffes de tigre! La sœur Thérèse revint.


- Vous voyez, mon frère, ce que j'ose faire pour vous
entretenir un moment de votre salut, et des vœux que mon âme
adresse pour vous chaque jour au ciel. Je commets un péché mortel.
J'ai menti. Combien de jours de pénitence pour effacer ce
mensonge! mais ce sera souffrir pour vous. Vous ne savez pas,
mon frère, quel bonheur est d'aimer dans le ciel, de pouvoir
s'avouer ses sentiments alors que la religion les a purifiés,
les a transportés dans les régions les plus hautes, et qu'il
nous est permis de ne plus regarder qu'à l'âme. Si les
doctrines, si l'esprit de la sainte à laquelle nous devons cet
asile ne m'avaient pas enlevée loin des misères terrestres, et
ravie bien loin de la sphère où elle est, mais certes au-dessus du
monde, je ne vous eusse pas revu. Mais je puis vous voir, vous
entendre et demeurer calme....


- Hé! bien, Antoinette, s'écria le général en
l'interrompant à ces mots, faites que je vous voie, vous que
j'aime maintenant avec ivresse, éperdûment, comme vous avez
voulu être aimée par moi.


- Ne m'appelez pas Antoinette, je vous en supplie. Les
souvenirs du passé me font mal. Ne voyez ici que la sœur Thérèse,
une créature confiante en la miséricorde divine. Et, ajouta-t-elle
après une pause, modérerez-vous, mon frère. Notre Mère nous
séparerait impitoyablement, si votre visage trahissait des passions
mondaines, ou si vos yeux laissaient tomber des pleurs.


Le général inclina la tête comme pour se recueillir. Quand il
leva les yeux sur la grille, il aperçut, entre deux barreaux, la
figure amaigrie, pâle, mais ardente encore de la religieuse. Son
teint, où jadis fleurissaient tous les enchantements de la
jeunesse, où l'heureuse opposition d'un blanc mat
contrastait avec les couleurs de la rose du Bengale, avait pris le
ton chaud d'une coupe de porcelaine sous laquelle est enfermée
une faible lumière. La belle chevelure dont cette femme était si
fière avait été rasée. Un bandeau ceignait son front et enveloppait
son visage. Ses yeux, entourés d'une meurtrissure due aux
austérités de cette vie, lançaient, par moments, des rayons
fiévreux, et leur calme habituel n'était qu'un voile.
Enfin, de cette femme il ne restait que l'âme.


- Ah! vous quitterez ce tombeau, vous qui êtes devenue ma
vie! Vous m'apparteniez, et n'étiez pas libre de vous
donner, même à Dieu. Ne m'avez-vous pas promis de sacrifier
tout au moindre de mes commandements? Maintenant vous me
trouverez peut-être digne de cette promesse, quand vous saurez ce
que j'ai fait pour vous. Je vous ai cherchée dans le monde
entier. Depuis cinq ans, vous êtes ma pensée de tous les instants,
l'occupation de ma vie. Mes amis, des amis bien puissants, vous
le savez, m'ont aidé de toute leur force à fouiller les
couvents de France, d'Italie, d'Espagne, de Sicile, de
l'Amérique. Mon amour s'allumait plus vif à chaque
recherche vaine j'ai souvent fait de longs voyages sur un
faux espoir, j'ai dépensé ma vie et les plus larges battements
de mon cœur autour des murailles de plusieurs cloîtres. Je ne vous
parle pas d'une fidélité sans bornes, qu'est-ce? un
rien en comparaison des vœux infinis de mon amour. Si vous avez été
vraie jadis dans vos remords, vous ne devez pas hésiter à me suivre
aujourd'hui.


- Vous oubliez que je ne suis pas libre.


- Le duc est mort, répondit-il vivement.


La sœur Thérèse rougit.


- Que le ciel lui soit ouvert, dit-elle avec une vive émotion,
il a été généreux pour moi. Mais je ne parlais pas de ces liens,
une de mes fautes a été de vouloir les briser tous sans scrupule
pour vous.


- Vous parlez de vos vœux, s'écria le général en fronçant
les sourcils. Je ne croyais pas que quelque chose vous pesât au
cœur plus que votre amour. Mais n'en doutez pas, Antoinette,
j'obtiendrai du Saint-Père un bref qui déliera vos serments.
J'irai certes à Rome, j'implorerai toutes les puissances de
la terre et si Dieu pouvait descendre, je le...


- Ne blasphémez pas.


- Ne vous inquiétez donc pas de Dieu! Ah!
j'aimerais bien mieux savoir que vous franchiriez pour moi ces
murs que, ce soir même, vous vous jetteriez dans une barque
au bas des rochers. Nous irions être heureux je ne sais où, au bout
du monde! Et, près de moi, vous reviendriez à la vie, à la
santé, sous les ailes de l'Amour.


- Ne parlez pas ainsi, reprit la sœur Thérèse, vous ignorez ce
que vous êtes devenu pour moi. Je vous aime bien mieux que je ne
vous ai jamais aimé. Je prie Dieu tous les jours pour vous et je ne
vous vois plus avec les yeux du corps. Si vous connaissiez, Armand,
le bonheur de pouvoir se livrer sans honte à une amitié pure que
Dieu protége! Vous ignorez combien je suis heureuse
d'appeler les bénédictions du ciel sur vous. Je ne prie jamais
pour moi: Dieu fera de moi suivant ses volontés. Mais vous,
je voudrais, au prix de mon éternité, avoir quelque certitude que
vous êtes heureux en ce monde, et que vous serez heureux en
l'autre, pendant tous les siècles. Ma vie éternelle est tout ce
que le malheur m'a laissé à vous offrir. Maintenant, je suis
vieillie dans les larmes, je ne suis plus ni jeune ni belle
d'ailleurs vous mépriseriez une religieuse devenue femme,
qu'aucun sentiment, même l'amour maternel, n'absoudrait
pas.... Que me direz-vous qui puisse balancer les innombrables
réflexions accumulées dans mon cœur depuis cinq années, et qui
l'ont changé, creusé, flétri? J'aurais dû le donner
moins triste à Dieu!


- Ce que je dirai, ma chère Antoinette! je dirai que je
t'aime que l'affection, l'amour, l'amour
vrai, le bonheur de vivre dans un cœur tout à nous, entièrement à
nous, sans réserve, est si rare et si difficile à rencontrer, que
j'ai douté de toi, que je t'ai soumise à de rudes
épreuves mais aujourd'hui je t'aime de toute les
puissances de mon âme: si tu me suis dans la retraite, je
n'entendrai plus d'autre voix que la tienne, je ne verrai
plus d'autre visage que le tien...


- Silence, Armand! Vous abrégez le seul instant pendant
lequel il nous sera permis de nous voir ici-bas.


- Antoinette, veux-tu me suivre?


- Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans votre cœur, mais
autrement que par un intérêt de plaisir mondain, de vanité, de
jouissance égoïste je vis ici pour vous, pâle et flétrie,
dans le sein de Dieu! S'il est juste, vous serez
heureux...


- Phrases que tout cela! Et si je te veux pâle et
flétrie? Et si je ne puis être heureux qu'en te
possédant? Tu connaîtras donc toujours des devoirs en
présence de ton amant? Il n'est donc jamais au-dessus de
tout dans ton cœur? Naguère, tu lui préférais la société,
toi, je ne sais quoi maintenant, c'est Dieu, c'est
mon salut. Dans la sœur Thérèse, je reconnais toujours la duchesse
ignorante des plaisirs de l'amour, et toujours insensible sous
les apparences de la sensibilité. Tu ne m'aimes pas, tu
n'as jamais aimé...


- Ha, mon frère...


- Tu ne veux pas quitter cette tombe, tu aimes mon âme,
dis-tu? Eh! bien, tu la perdras à jamais, cette âme, je
me tuerai...


- Ma mère, cria la sœur Thérèse en espagnol, je vous ai menti,
cet homme est mon amant!


Aussitôt le rideau tomba. Le général, demeuré stupide, entendit
à peine les portes intérieures se fermant avec violence.


- Ah! elle m'aime encore! s'écria-t-il en
comprenant tout ce qu'il y avait de sublime dans le cri de la
religieuse. Il faut l'enlever d'ici...


Le général quitta l'île, revint au quartier-général, il
allégua des raison de santé, demanda un congé et retourna
promptement en France.


Voici maintenant l'aventure qui avait déterminé la situation
respective où se trouvaient alors les deux personnages de cette
scène.








Chapitre 2
L'Amour dans la paroisse de Saint-Thomas d'Aquin


Ce que l'on nomme en France le faubourg Saint-Germain
n'est ni un quartier, ni une secte, ni une institution, ni rien
qui se puisse nettement exprimer. La place Royale, le faubourg
Saint-Honoré, la Chaussée-d'Antin possèdent également des
hôtels où se respire l'air du faubourg Saint-Germain. Ainsi,
déjà tout le faubourg n'est pas dans le faubourg. Des personnes
nées fort loin de son influence peuvent la ressentir et
s'agréger à ce monde, tandis que certaines autres qui y sont
nées peuvent en être à jamais bannies. Les manières, le parler, en
un mot la tradition faubourg Saint-Germain est à Paris, depuis
environ quarante ans, ce que la Cour y était jadis, ce qu'était
l'hôtel Saint-Paul dans le quatorzième siècle, le Louvre au
quinzième, le Palais, l'hôtel Rambouillet, la place Royale au
seizième, puis Versailles au dix-septième et au dix-huitième
siècle. A toutes les phases de l'histoire, le Paris de la haute
classe et de la noblesse a eu son centre, comme le Paris vulgaire
aura toujours le sien. Cette singularité périodique offre une ample
matière aux réflexions de ceux qui veulent observer ou peindre les
différentes zones sociales et peut-être ne doit-on pas en
rechercher les causes seulement pour justifier le caractère de
cette aventure, mais aussi pour servir à de graves intérêts, plus
vivaces dans l'avenir que dans le présent, si toutefois
l'expérience n'est pas un non-sens pour les partis comme
pour la jeunesse. Les grands seigneurs et les gens riches, qui
singeront toujours les grands seigneurs, ont, à toutes les époques,
éloigné leurs maisons des endroits très habités. Si le duc
d'Uzès se bâtit, sous le règne de Louis XIV, le bel hôtel à la
porte duquel il mit la fontaine de la rue Montmartre, acte de
bienfaisance qui le rendit, outre ses vertus, l'objet d'une
vénérations si populaire que le quartier suivit en masse son
convoi, ce coin de Paris était alors désert. Mais aussitôt que les
fortifications s'abattirent, que les marais situés au delà des
boulevards s'emplirent de maisons, la famille d'Uzès quitta
ce bel hôtel, habité de nos jours par un banquier. Puis la
noblesse, compromise au milieu des boutiques, abandonna la place
Royale, les alentours du centre parisien, et passa la rivière afin
de pouvoir respirer à son aise dans le faubourg Saint-Germain, où
déjà des palais s'étaient élevés autour de l'hôtel bâti par
Louis XIV au duc du Maine, le Benjamin de ses légitimés. Pour les
gens accoutumés aux splendeurs de la vie, est-il en effet rien de
plus ignoble que le tumulte, la boue, les cris, la mauvaise odeur,
l'étroitesse des rues populeuses? Les habitudes d'un
quartier marchand ou manufacturier ne sont-elles pas constamment en
désaccord avec les habitudes des Grands? Le commerce et le
Travail se couchent au moment où l'aristocratie songe à dîner,
les uns s'agitent bruyamment quand l'autre se repose
leurs calculs ne se rencontrent jamais, les uns sont la recette, et
l'autre est la dépense. De là des mœurs diamétralement
opposées. Cette observation n'a rien de dédaigneux. Une
aristocratie est en quelque sorte la pensée d'une société,
comme la bourgeoisie et les prolétaires en sont l'organisme et
l'action. De là des siéges différents pour ces forces et,
de leur antagonisme, vient une antipathie apparente que produit la
diversité de mouvements faits néanmoins dans un but commun. Ces
discordances sociales résultent si logiquement de toute charte
constitutionnelle, que le libéral le plus disposé à s'en
plaindre, comme d'un attentat envers les sublimes idées sous
lesquelles les ambitieux des classes inférieures cachent leurs
desseins, trouverait prodigieusement ridicule à monsieur le prince
de Montmorency de demeurer rue Saint-Martin, au coin de la rue qui
porte son nom, ou à monsieur le duc de Fitz-James, le descendant de
la race royale écossaise, d'avoir son hôtel rue Marie-Stuart,
au coin de la rue Montorgueil. Sint ut sunt, aut non sint , ces
belles paroles pontificales peuvent servir de devise aux Grands de
tous les pays. Ce fait, patent à chaque époque, et toujours accepté
par le peuple, porte en lui des raisons d'état: il est à
la fois un effet et une cause, un principe et une loi. La masses
ont un bon sens qu'elles ne désertent qu'au moment où les
gens de mauvaise foi les passionnent. Ce bon sens repose sur des
vérités d'un ordre général, vraies à Moscou comme à Londres,
vraies à Genève comme à Calcutta. Partout, lorsque vous
rassemblerez des familles d'inégale fortune sur un espace
donné, vous verrez se former des cercles supérieurs, des
patriciens, des première, seconde et troisième sociétés.
L'égalité sera peut-être un droit , mais aucune puissance
humaine ne saura le convertir en fait . Il serait bien utile pour
le bonheur de la France d'y populariser cette pensée. Aux
masses les moins intelligentes se révèlent encore les bienfaits de
l'harmonie politique. L'harmonie la poésie de l'ordre,
et les peuples ont un vif besoin d'ordre. La concordance des
choses entre elles, l'unité, pour tout dire en un mot,
n'est-elle pas la plus simple expression de l'ordre?
L'Architecture, la musique, la poésie, tout dans la France
s'appuie, plus qu'en aucun autre pays, sur ce principe, qui
d'ailleurs est écrit au fond de son clair et pur langage, et la
langue sera toujours la plus infaillible formule d'une nation.
Aussi, voyez-vous le peuple y adoptant les airs les plus poétiques,
les mieux modulés s'attachant aux idées les plus
simples aimant les motifs incisifs qui contiennent le plus de
pensées. La France est le seul pays où quelque petite phrase puisse
faire une grande révolution. Les masses ne s'y sont jamais
révoltées que pour essayer de mettre d'accord les hommes, les
choses et les principes. Or, nulle autre nation ne sent mieux la
pensée d'unité qui doit exister dans la vie aristocratique,
peut-être parce que nulle autre n'a mieux compris les
nécessités politiques: l'histoire ne la trouvera jamais
en arrière. La France est souvent trompée, mais comme une femme
l'est, par des idées généreuses, par des sentiments chaleureux
dont la portée échappe d'abord au calcul.


Ainsi déjà, pour premier trait caractéristique, le faubourg
Saint-Germain a la splendeur de ses hôtels, ses grands jardins,
leur silence, jadis en harmonie avec la magnificence de ses
fortunes territoriales. Cet espace mis entre une classe et toute
une capitale n'est-il pas une consécration matérielle des
distances morales qui doivent les séparer? Dans toutes les
créations, la tête a sa place marquée. Si par hasard une nation
fait tomber son chef à ses pieds, elle s'aperçoit tôt ou tard
qu'elle s'est suicidée. Comme les nations ne veulent pas
mourir, elles travaillent alors à se refaire une tête. Quand la
nation n'en a plus la force, elle périt, comme ont péri Rome,
Venise et tant d'autres. La distinction introduite par la
différence des mœurs entre les autres sphères d'activité
sociale et la sphère supérieure implique nécessairement une valeur
réelle, capitale, chez les sommités aristocratiques. Dès qu'en
tout l'Etat, sous quelque forme qu'affecte le Gouvernement
, les patriciens manquent à leurs conditions de supériorité
complète, ils deviennent sans force, et le peuple les renverse
aussitôt. Le peuple veut toujours leur voir aux mains, au cœur et à
la tête, la fortune, le pouvoir et l'action la parole,
l'intelligence et la gloire. Sans cette triple puissance, tout
privilége s'évanouit. Les peuples, comme les femmes, aiment la
force en quiconque les gouverne, et leur amour ne va pas sans le
respect ils n'accordent point leur obéissance à qui ne
l'impose pas. Une aristocratie mésestimée est comme un roi
fainéant, un mari en jupon elle est nulle avant de n'être
rien. Ainsi, la séparation des Grands, leurs mœurs tranchées
en un mot, le costume général des castes patriciennes est tout à la
fois le symbole d'une puissance réelle, et les raisons de leur
mort quand elles ont perdu la puissance. Le faubourg Saint-Germain
s'est laissé momentanément abattre pour n'avoir pas voulu
reconnaître les obligations de son existence qu'il lui était
encore facile de perpétuer. Il devait avoir la bonne foi de voir à
temps, comme le vit l'aristocratie anglaise, que les
institutions ont leurs années climatériques où les mêmes mots
n'ont plus les mêmes significations, où les idées prennent
d'autres vêtements, et où les conditions de la vie politique
changent totalement de forme, sans que le fond soit essentiellement
altéré. Ces idées veulent des développements qui appartiennent
essentiellement à cette aventure, dans laquelle ils entrent, et
comme définition des causes, et comme explication des faits.


Le grandiose des châteaux et des palais aristocratiques, le luxe
de leurs détails, la somptuosité constante des ameublements, l'
aire dans laquelle s'y meut sans gêne, et sans éprouver de
froissement, l'heureux propriétaire, riche avant de
naître puis l'habitude de ne jamais descendre au calcul
des intérêts journaliers et mesquins de l'existence, le temps
dont il dispose, l'instruction supérieure peut prématurément
acquérir enfin les traditions patriciennes qui lui donnent
des forces sociales que ses adversaires compensent à peine par des
études, par une volonté, par une vocation tenaces tout
devrait élever l'âme de l'homme qui, dès le jeune âge,
possède de tels priviléges, lui imprimer ce haut respect de
lui-même dont la moindre conséquence est une noblesse de cœur en
harmonie avec la noblesse du nom. Cela est vrai pour quelques
familles. Cà et là, dans le faubourg Saint-Germain, se rencontrent
de beaux caractères, exceptions qui prouvent contre l'égoïsme
général qui a causé la perte de ce monde à part. Ces avantages sont
acquis à l'aristocratie française, comme à toutes les
efflorescences patriciennes qui se produiront à la surface des
nations aussi long-temps qu'elles assiéront leur existence sur
le domaine , le domaine-sol comme le domaine-argent, seule base
solide d'une société régulière mais ces avantages ne
demeurent aux patriciens de toute sorte qu'autant qu'ils
maintiennent les conditions auxquelles le peuple les leur laisse.
C'est des espèces de fiefs moraux dont la tenure oblige envers
le souverain, et ici le souverain est certes aujourd'hui le
peuple. Les temps sont changés, et aussi les armes. Le Banneret à
qui suffisait jadis de porter la cotte de maille, le haubert, de
bien manier la lance et de montrer son pennon, doit aujourd'hui
faire preuve d'intelligence et là où il n'était
besoin que d'un grand cœur, il faut, de nos jours, un large
crâne. L'art, la science et l'argent forment le triangle
social où s'inscrit l'écu du pouvoir, et d'où doit
procéder la moderne aristocratie. Un beau théorème vaut un grand
nom. Les Fugger modernes sont princes de fait. Un grand artiste est
réellement un oligarque, il représente tout un siècle, et devient
presque toujours une loi. Ainsi, le talent de la parole, les
machines à haute pression de l'écrivain, le génie du poète, la
constance du commerçant, la volonté de l'homme d'état qui
concentre en lui mille qualités éblouissantes, le glaive du
général, ces conquêtes personnelles faites par un seul sur toute la
société pour lui imposer, la classe aristocratique doit
s'efforcer d'en avoir aujourd'hui le monopole, comme
jadis elle avait celui de la force matérielle. Pour rester à la
tête d'un pays, ne faut-il pas être toujours digne de le
conduire en être l'âme et l'esprit, pour en faire
agir les mains? Comment mener un peuple sans avoir les
puissances qui font le commandement? Que serait le bâton des
maréchaux sans la force intrinsèque du capitaine qui le tient à la
main? Le faubourg Saint-Germain a joué avec des bâtons, en
croyant qu'ils étaient tout le pouvoir. Il avait renversé les
termes de la proposition qui commande son existence. Au lieu de
jeter les insignes qui choquaient le peuple et de garder
secrètement la force, il a laissé saisir la force à la bourgeoisie,
s'est cramponné fatalement aux insignes, et a constamment
oublié les lois que lui imposait sa faiblesse numérique. Une
aristocratie, qui personnellement fait à peine le millième
d'une société, doit aujourd'hui, comme jadis, y multiplier
ses moyens d'action pour y opposer, dans les grandes crises, un
poids égal à celui des masses populaires. De nos jours, les moyens
d'action doivent être des forces réelles, et non des souvenirs
historiques. Malheureusement, en France, la noblesse, encore grosse
de son ancienne puissance évanouie, avait contre elle une sorte de
présomption dont il était difficile qu'elle se défendît.
Peut-être est-ce un défaut national. Le Français, plus que tout
autre homme, ne conclut jamais en dessous de lui, il va du degré
sur lequel il se trouve au degré supérieur: il plaint
rarement les malheureux au-dessus desquels il s'élève, il gémit
toujours de voir tant d'heureux au-dessus de lui. Quoiqu'il
ait beaucoup de cœur, il préfère trop souvent écouter son esprit.
Cet instinct national qui fait toujours aller les Français en
avant, cette vanité qui ronge leurs fortunes et les régit aussi
absolument que le principe d'économie régit les Hollandais, a
dominé depuis trois siècles la noblesse, qui, sous ce rapport, fut
éminemment française. L'homme du faubourg Saint-Germain a
toujours conclu de sa supériorité matérielle en faveur de sa
supériorité intellectuelle. Tout, en France, l'en a convaincu,
parce que depuis l'établissement du faubourg Saint-Germain,
révolution aristocratique commencée le jour où la monarchie quitta
Versailles, le faubourg Saint-Germain s'est, sauf quelques
lacunes, toujours appuyé sur le pouvoir, qui sera toujours en
France plus ou moins faubourg Saint-Germain: de là sa défaite
en 1830. A cette époque, il était comme une armée opérant sans
avoir de base. Il n'avait point profité de la paix pour
s'implanter dans le cœur de la nation. Il péchait par un défaut
d'instruction et par un manque total de vue sur l'ensemble
de ses intérêts. Il tuait un avenir certain, au profit d'un
présent douteux. Voici peut-être la raison de cette fausse
politique. La distance physique et morale que ces supériorités
s'efforçaient de maintenir elles et le reste de la nation, a
fatalement eu pour tout résultat, depuis quarante ans,
d'entretenir dans la haute classe le sentiment personnel en
tuant le patriotisme de caste. Jadis, alors que la noblesse
française était grande, riche et puissante, les gentilshommes
savaient, dans le danger, se choisir des chefs et leur obéir.
Devenus moindres, ils se sont montrés indisciplinables et,
comme dans le Bas-Empire, chacun d'eux voulait être
empereur en se voyant tous égaux par leur faiblesse, ils se
crurent tous supérieurs. Chaque famille ruinée par la révolution,
ruinée par le partage égal des biens, ne pensa qu'à elle, au
lieu de penser à la grande famille aristocratique, et il leur
semblait que si toutes s'enrichissaient, le parti serait fort.
Erreur. L'argent aussi n'est qu'un signe de la
puissance. Composées de personnes qui conservaient les hautes
traditions de bonne politesse, d'élégance vraie, de beau
langage, de pruderie et d'orgueil nobiliaires, en harmonie avec
leurs existences, occupations mesquines quand elles sont devenues
le principal d'une vie de laquelle elles ne doivent être que
l'accessoire, toutes ces familles avaient une certaine valeur
intrinsèque, qui, mise en superficie, ne leur laisse qu'une
valeur nominale. Aucune de ces familles n'a eu le courage de se
dire: Sommes-nous assez fortes pour porter le pouvoir?
Elle se sont jetées dessus comme firent les avocats en 1830. Au
lieu de se montrer protecteur comme un Grand, le faubourg
Saint-Germain fut avide comme un parvenu. Du jour où il fut prouvé
à la nation la plus intelligente du monde, que la noblesse
restaurée organisait le pouvoir et le budget à son profit, ce jour,
elle fut mortellement malade. Elle voulait être une aristocratie
quand elle ne pouvait plus être qu'une oligarchie, deux
systèmes bien différents, et que comprendra tout homme assez habile
pour lire attentivement les noms patronymiques des lords de la
chambre haute. Certes, le gouvernement royal eut de bonnes
intentions mais il oubliait constamment qu'il faut tout
faire vouloir au peuple, même son bonheur, et que la France, femme
capricieuse, veut être heureuse ou battue à son gré. S'il y
avait eu beaucoup de ducs de Laval, que sa modestie a fait digne de
son nom, le trône de la branche aînée serait devenu solide autant
que l'est celui de la maison de Hanovre. En 1814, mais surtout
en 1820, la noblesse française avait à dominer l'époque la plus
instruite, la bourgeoisie la plus aristocratique, le pays le plus
femelle du monde. Le faubourg Saint-Germain pouvait bien facilement
conduire et amuser une classe moyenne, ivre de distinctions,
amoureuse d'art et de science. Mais les mesquins meneurs de
cette grande époque intelligentielle haïssaient tous l'art et
la science. Ils ne surent même pas présenter la religion, dont ils
avaient besoin, sous les poétiques couleurs qui l'eussent fait
aimer. Quand Lamartine, La Mennais, Montalembert et quelques autres
écrivains de talent doraient de poésie, rénovaient ou
agrandissaient les idées religieuses, tous ceux qui gâchaient le
gouvernement faisaient sentir l'amertume de la religion. Jamais
nation ne fut plus complaisante, elle était alors comme une femme
fatiguée qui devient facile jamais pouvoir ne fit alors plus
de maladresses: la France et la femme aiment mieux les
fautes. Pour se réintégrer, pour fonder un grand gouvernement
oligarchique, la noblesse du faubourg devait se fouiller avec bonne
foi afin de trouver en elle-même la monnaie de Napoléon,
s'éventrer pour demander aux creux de ses entrailles un
Richelieu constitutionnel si ce génie n'était pas en
elle, aller le chercher jusque dans le froid grenier où il pouvait
être en train de mourir, et se l'assimiler, comme la chambre
des lords anglais s'assimile constamment les aristocrates de
hasard. Puis, ordonner à cet homme d'être implacable, de
retrancher les branches pourries, de recéper l'arbre
aristocratique. Mais d'abord, le grand système du torysme
anglais était trop immense pour de petites têtes et son
importation demandait trop de temps aux Français, pour lesquels une
réussite lente vaut un fiasco. D'ailleurs, loin d'avoir
cette politique rédemptrice qui va chercher la force là où Dieu
l'a mise, ces grandes petites gens haïssaient toute force qui
ne venait pas d'eux enfin, loin de se rajeunir, le
faubourg Saint-Germain s'est avieilli. L'étiquette,
institution de seconde nécessité, pouvait être maintenue si elle
n'eût paru que dans les grandes occasions mais
l'étiquette devint une lutte quotidienne, et au lieu d'être
une question d'art ou de magnificence, elle devint une question
de pouvoir. S'il manqua d'abord au trône un de ces
conseillers aussi grands que les circonstances étaient grandes,
l'aristocratie manqua surtout de la connaissance de ses
intérêts généraux, qui aurait pu suppléer à tout. Elle s'arrêta
devant le mariage de monsieur de Talleyrand, le seul homme qui eût
une de ces têtes métalliques où se forgent à neuf les systèmes
politiques par lesquels revivent glorieusement les nations. Le
faubourg se moqua des ministres qui n'étaient pas
gentilshommes, et ne donnait pas de gentilshommes assez supérieurs
pour être ministres il pouvait rendre des services véritables
au pays en ennoblissant les justices de paix, en fertilisant le
sol, en construisant des routes et des canaux, en se faisant
puissance territoriale agissante mais il vendait ses terres
pour jouer à la Bourse. Il pouvait priver la bourgeoisie de ses
hommes d'action et de talent dont l'ambition minait le
pouvoir, en leur ouvrant ses rangs il a préféré les
combattre, et sans armes car il n'avait plus qu'en
tradition ce qu'il possédait jadis en réalité. Pour le malheur
de cette noblesse, il lui restait précisément assez de ses diverses
fortunes pour soutenir sa morgue. Contente de ses souvenirs, aucune
de ces familles ne songea sérieusement à faire prendre des armes à
ses aînés, parmi le faisceau que le dix-neuvième siècle jetait sur
la place publique. La jeunesse, exclue des affaires, dansait chez
Madame, au lieu de continuer à Paris, par l'influence de
talents jeunes, consciencieux, innocents de l'Empire et de la
République, l'œuvre que les clefs de chaque famille auraient
commencées dans les départements en y conquérant la reconnaissance
de leurs titres par de continuels plaidoyers en faveur des intérêts
locaux, en s'y conformant à l'esprit du siècle, en
refondant la caste au goût du temps. Concentrée dans son faubourg
Saint-Germain, où vivait l'esprit des anciennes oppositions
féodales mêlé à celui de l'ancienne cour, l'aristocratie,
mal unie au château des Tuileries, fut plus facile à vaincre,
n'existant que sur un point et surtout aussi mal constituée
qu'elle l'était dans la Chambre des Pairs. Tissue dans le
pays, elle devenait indestructible acculée dans son faubourg,
adossée au château, étendue dans le budget, il suffisait d'un
coup de hache pour trancher le fil de sa vie agonisante, et la
plate figure d'un petit avocat s'avança pour donner ce coup
de hache. Malgré l'admirable discours de monsieur
Royer-Collard, l'hérédité de la pairie et ses majorats
tombèrent sous les pasquinades d'un homme qui se vantait
d'avoir adroitement disputé quelques têtes au bourreau, mais
qui tuait maladroitement de grandes institutions. Il se trouve là
des exemples et des enseignements pour l'avenir. Si
l'oligarchie française n'avait pas une vie future, il y
aurait je ne sais quelle cruauté triste à la gehenner après son
décès, et alors il ne faudrait plus que penser à son
sarcophage mais si le scalpel des chirurgiens est dur à
sentir, il rend parfois la vie aux mourants. Le faubourg
Saint-Germain peut se trouver plus puissant persécuté qu'il ne
l'était triomphant, s'il veut avoir un chef et un
système.


Maintenant il est facile de résumer cet aperçu semi-politique.
Ce défaut de vues larges et ce vaste ensemble de petites
fautes l'envie de rétablir de hautes fortunes dont chacun
se préoccupait un besoin réel de religion pour soutenir la
politique une soif de plaisir, qui nuisait à l'esprit
religieux, et nécessita des hypocrisies les résistances
partielles de quelques esprits élevés qui voyaient juste et que
contrarièrent les rivalités de cour la noblesse de province,
souvent plus pure de race que ne l'est la noblesse de cour,
mais qui, trop souvent froissée, se désaffectionna toutes ces
causes se réunirent pour donner au faubourg Saint-Germain les mœurs
les plus discordantes. Il ne fut ni compacte dans son système, ni
conséquent dans ses actes, ni complétement moral, ni franchement
licencieux, ni corrompu ni corrupteur il n'abandonna pas
entièrement les questions qui lui nuisaient et n'adopta pas les
idées qui l'eussent sauvé. Enfin, quelque débiles que fussent
les personnes, le parti s'était néanmoins armé de tous les
grands principes qui font la vie des nations. Or, pour périr dans
sa force, que faut-il être? Il fut difficile dans le choix
des personnes présentées il eut du bon goût, du mépris
élégant mais sa chute n'eut certes rien d'éclatant ni
de chevaleresque. L'émigration de 89 accusait encore des
sentiments en 1830, l'émigration à l'intérieur
n'accuse plus que des intérêts. Quelques hommes illustres dans
les lettres, les triomphes de la tribune, monsieur de Talleyrand
dans les congrès, la conquête d'Alger, et plusieurs noms
redevenus historiques sur les champs de bataille, montrent à
l'aristocratie française les moyens qui lui restent de se
nationaliser et de faire encore reconnaître ses titres, si
toutefois elle daigne. Chez les êtres organisés il se fait un
travail d'harmonie intime. Un homme est-il paresseux, la
paresse se trahit en chacun de ses mouvements. De même, la
physionomie d'une classe d'hommes se conforme à
l'esprit général, à l'âme qui en anime le corps. Sous la
Restauration, la femme du faubourg Saint-Germain ne déploya ni la
fière hardiesse que les dames de la cour portaient jadis dans leurs
écarts, ni la modeste grandeur des tardives vertus par lesquelles
elles expiaient leurs fautes, et qui répandaient autour d'elles
un si vif éclat. Elle n'eut rien de bien léger, rien de bien
grave. Ses passions, sauf quelques exceptions, furent
hypocrites elle transigea pour ainsi dire avec leurs
jouissances. Quelques-unes de ces familles menèrent la vie
bourgeoise de la duchesse d'Orléans, dont le lit conjugal se
montrait si ridiculement aux visiteurs du Palais-Royal deux
ou trois à peine continuèrent les mœurs de la Régence, et
inspirèrent une sorte de dégoût à des femmes plus habiles. Cette
nouvelle grande dame n'eut aucune influence sur les
mœurs: elle pouvait néanmoins beaucoup, elle pouvait, en
désespoir de cause, offrir le spectacle imposant des femmes de
l'aristocratie anglaise mais elle hésita niaisement entre
d'anciennes traditions, fut dévote de force, et cacha tout,
même ses belles qualités. Aucune de ces Françaises ne put créer de
salon où les sommités sociales vinssent prendre des leçons de goût
et d'élégance. Leur voix, jadis si imposante en littérature,
cette vivante expression des sociétés, y fut tout à fait nulle. Or,
quand une littérature n'a pas de système général, elle ne fait
pas corps et se dissout avec son siècle. Lorsque, dans un temps
quelconque, il se trouve au milieu d'une nation un peuple à
part ainsi constitué, l'historien y rencontre presque toujours
une figure principale qui résume les vertus et les défauts de la
masse à laquelle elle appartient: Coligny chez les huguenots,
le Coadjuteur au sein de la Fronde, le maréchal de Richelieu sous
Louis XV, Danton dans la Terreur. Cette identité de physionomie
entre un homme et son cortége historique est dans la nature des
choses. Pour mener un parti ne faut-il pas concorder à ses idées,
pour briller dans une époque ne faut-il pas la représenter?
De cette obligation constante où se trouve la tête sage et prudente
des partis d'obéir aux préjugés et aux folies des masses qui en
font la queue dérivent les actions que reprochent certains
historiens aux chefs de parti, quand, à distance des terribles
ébullitions populaires, ils jugent à froid les passions les plus
nécessaires à la conduite des grandes luttes séculaires. Ce qui est
vrai dans la comédie historique des siècles est également vrai dans
la sphère plus étroite des scènes partielles du drame national
appelé les Mœurs.


Au commencement de la vie éphémère que mena le faubourg
Saint-Germain pendant la Restauration, et à laquelle, si les
considérations précédentes sont vraies, il ne sut pas donner de
consistance, une jeune femme fut passagèrement le type le plus
complet de la nature à la fois supérieure et faible, grande et
petite, de sa caste. C'était une femme artificiellement
instruite, réellement ignorante pleine de sentiments élevés,
mais manquant d'une pensée qui les coordonnât dépensant
les plus riches trésors de l'âme à obéir aux convenances
prête à braver la société, mais hésitant et arrivant à
l'artifice par suite de ses scrupules ayant plus
d'entêtement que de caractère, plus d'engouement que
d'enthousiasme, plus de tête que de cœur souverainement
femme et souverainement coquette, Parisienne surtout aimant
l'éclat, les fêtes ne réfléchissant pas, ou réfléchissant trop
tard d'une imprudence qui arrivait presque à de la
poésie insolente à ravir, mais humble au fond du cœur
affichant la force comme un roseau bien droit, mais, comme ce
roseau, prête à fléchir sous une main puissante parlant
beaucoup de la religion, mais ne l'aimant pas, et cependant
prête à l'accepter comme un dénoûment. Comment expliquer une
créature véritablement multiple, susceptible d'héroïsme, et
oubliant d'être héroïque pour dire une méchanceté jeune
et suave, moins vieille de cœur que vieillie par les maximes de
ceux qui l'entouraient, et comprenant leur philosophie égoïste
sans l'avoir appliquée ayant tous les vices du courtisan
et toutes les noblesses de la femme adolescente se défiant de
tout, et néanmoins se laissant parfois aller à tout croire?
Ne serait-ce pas toujours un portrait inachevé que celui de cette
femme en qui les teintes les plus chatoyantes se heurtaient, mais
en produisant une confusion poétique, parce qu'il y avait une
lumière divine, un éclat de jeunesse qui donnait à ces traits
confus une sorte d'ensemble? La grâce lui servait
d'unité. Rien n'était joué. Ces passions, ces
demi-passions, cette velléité de grandeur, cette réalité de
petitesse, ces sentiments froids et ces élans chaleureux étaient
naturels et ressortaient de sa situation autant que de celle de
l'aristocratie à laquelle elle appartenait. Elle se comprenait
toute seule et se menait orgueilleusement au-dessus du monde, à
l'abri de son nom. Il y avait du moi de Médée dans sa vie,
comme dans celle de l'aristocratie, qui se mourait sans vouloir
ni se mettre sur son séant, ni tendre la main à quelque médecin
politique, ni toucher, ni être touchée, tant elle se sentait faible
ou déjà poussière. La duchesse de Langeais, ainsi se nommait-elle,
était mariée depuis environ quatre ans quand la Restauration fut
consommée, c'est-à-dire en 1816, époque à laquelle Louis XVIII,
éclairé par la révolution des Cent Jours, comprit sa situation et
son siècle, malgré son entourage, qui, néanmoins, triompha plus
tard de ce Louis XI moins la hache, lorsqu'il fut abattu par la
maladie. La duchesse de Langeais était une Navarreins, famille
ducale, qui, depuis Louis XIV, avait pour principe de ne point
abdiquer son titre dans ses alliances. Les filles de cette maison
devaient avoir tôt ou tard, de même que leur mère, un tabouret à la
cour. A l'âge de dix-huit ans, Antoinette de Navarreins sortit
de la profonde retraite où elle avait vécu pour épouser le fils
aîné du duc de Langeais. Les deux familles étaient alors éloignées
du monde mais l'invasion de la France faisait présumer
aux royalistes le retour des Bourbons comme la seule conclusion
possible aux malheurs de la guerre. Les ducs de Navarreins et de
Langeais, restés fidèles aux Bourbons, avaient noblement résisté à
toutes les séductions de la gloire impériale, et, dans les
circonstances où ils se trouvaient lors de cette union, ils durent
naturellement obéir à la vieille politique de leurs familles.
Mademoiselle Antoinette de Navarreins épousa donc, belle et pauvre,
monsieur le marquis de Langeais, dont le père mourut quelques mois
après ce mariage. Au retour des Bourbons, les deux familles
reprirent leur rang, leurs charges, leurs dignités à la cour, et
rentrèrent dans le mouvement social, en dehors duquel elles
s'étaient tenues jusqu'alors. Elles devinrent les plus
éclatantes sommités de ce nouveau monde politique. Dans ce temps de
lâchetés et de fausses conversions, la conscience publique se plut
à reconnaître en ces deux familles la fidélité sans tache,
l'accord entre la vie privée et le caractère politique,
auxquels tous les partis rendent involontairement hommage. Mais,
par un malheur assez commun dans les temps de transaction, les
personnes les plus pures et qui, par l'élévation de leurs vues,
la sagesse de leurs principes, auraient fait croire en France à la
générosité d'une politique neuve et hardie, furent écartées des
affaires, qui tombèrent entre les mains de gens intéressés à porter
les principes à l'extrême, pour faire preuve de dévouement. Les
familles de Langeais et de Navarreins restèrent dans la haute
sphère de la cour, condamnées aux devoirs de l'étiquette ainsi
qu'aux reproches et aux moqueries du libéralisme, accusées de
se gorger d'honneurs et de richesses, tandis que leur
patrimoine ne s'augmenta point, et que les libéralités de la
Liste Civile se consumèrent en frais de représentation, nécessaires
à toute monarchie européenne, fût-elle même républicaine. En 1818,
monsieur le duc de Langeais commandait une division militaire, et
la duchesse avait, près d'une princesse, une place qui
l'autorisait à demeurer à Paris, loin de son mari, sans
scandale. D'ailleurs, le duc avait, outre son commandement, une
charge à la cour, où il venait, en laissant, pendant son quartier,
le commandement à un maréchal-de-camp. Le duc et la duchesse
vivaient donc entièrement séparés, de fait et de cœur, à l'insu
du monde. Ce mariage de convention avait eu le sort assez habituel
de ces pactes de famille. Les deux caractères les plus
antipathiques du monde s'étaient trouvés en présence,
s'étaient froissés secrètement, secrètement blessés, désunis à
jamais. Puis, chacun d'eux avait obéi à sa nature et aux
convenances. Le duc de Langeais, esprit aussi méthodique que
pouvait l'être le chevalier de Folard, se livra méthodiquement
à ses goûts, à ses plaisirs, et laissa sa femme libre de suivre les
siens, après avoir reconnu chez elle un esprit éminemment
orgueilleux, un cœur froid, une grande soumission aux usages du
monde, une loyauté jeune, et qui devait rester pure sous les yeux
des grands parents, à la lumière d'une cour prude et
religieuse. Il fit donc à froid le grand seigneur du siècle
précédent, abandonnant à elle-même une femme de vingt-deux ans,
offensée gravement, et qui avait dans le caractère une épouvantable
qualité, celle de ne jamais pardonner une offense quand toutes ses
vanités de femme, quand son amour-propre, ses vertus peut-être,
avaient été méconnus, blessés occultement. Quand un outrage est
public, une femme aime à l'oublier, elle a des chances pour se
grandir, elle est femme dans sa clémence mais les femmes
n'absolvent jamais de secrètes offenses, parce qu'elles
n'aiment ni les lâchetés, ni les vertus, ni les amours
secrètes.


Telle était la position, inconnue du monde, dans laquelle se
trouvait madame la duchesse de Langeais, et à laquelle ne
réfléchissait pas cette femme, lorsque vinrent des fêtes données à
l'occasion du mariage du duc de Berri. En ce moment, la cour et
le faubourg Saint-Germain sortirent de leur atonie et de leur
réserve. Là, commença réellement cette splendeur inouïe qui abusa
le gouvernement de la Restauration. En ce moment, la duchesse de
Langeais, soit calcul, soit vanité, ne paraissait jamais dans le
monde sans être entourée ou accompagnée de trois ou quatre femmes
aussi distinguées par leur nom que par leur fortune. Reine de la
mode, elle avait ses dames d'atours, qui reproduisaient
ailleurs ses manières et son esprit. Elle les avait habilement
choisies parmi quelques personnes qui n'étaient encore ni dans
l'intimité de la cour, ni dans le cœur du faubourg
Saint-Germain, et qui avaient néanmoins la prétention d'y
arriver simples Dominations qui voulaient s'élever
jusqu'aux environs du trône et se mêler aux séraphiques
puissances de la haute sphère nommée le petit château . Ainsi
posée, la duchesse de Langeais était plus forte, elle dominait
mieux, elle était plus en sûreté. Ses dames la défendaient contre
la calomnie, et l'aidaient à jouer le détestable rôle de femme
à la mode. Elle pouvait à son aise se moquer des hommes, des
passions, les exciter, recueillir les hommages dont se nourrit
toute nature féminine, et rester maîtresse d'elle-même. A Paris
et dans la plus haute compagnie, la femme est toujours femme
elle vit d'encens, de flatteries, d'honneurs. La plus
réelle beauté, la figure la plus admirable n'est rien si elle
n'est admirée: un amant, des flagorneries sont les
attestations de sa puissance. Qu'est un pouvoir inconnu?
Rien. Supposez la plus jolie femme seule dans le coin d'un
salon, elle y est triste. Quand une de ces créatures se trouve au
sein des magnificences sociales, elle veut donc régner sur tous les
cœurs, souvent faute de pouvoir être souveraine heureuse dans un
seul. Ces toilettes, ces apprêts, ces coquetteries étaient faites
pour les plus pauvres êtres qui se soient rencontrés, des fats sans
esprit, des hommes dont le mérite consistait dans une jolie figure,
et pour lesquels toutes les femmes se compromettaient sans profit,
de véritables idoles de bois doré qui, malgré quelques exceptions,
n'avaient ni les antécédents des petits-maîtres du temps de la
Fronde, ni la bonne grosse valeur des héros de l'empire, ni
l'esprit et les manières de leurs grands-pères, mais qui
voulaient être gratis quelque chose d'approchant qui
étaient braves comme l'est la jeunesse française, habiles sans
doute s'ils eussent été mis à l'épreuve, et qui ne
pouvaient rien être par le règne des vieillards usés qui les
tenaient en lisière. Ce fut une époque froide, mesquine et sans
poésie. Peut-être faut-il beaucoup de temps à une restauration pour
devenir une monarchie.


Depuis dix-huit mois, la duchesse de Langeais menait cette vie
creuse, exclusivement remplie par le bal, par les visites faites
pour le bal, par des triomphes sans objet, par des passions
éphémères, nées et mortes pendant une soirée. Quand elle arrivait
dans un salon, les regards se concentraient sur elle, elle
moissonnait des mots flatteurs, quelques expressions passionnées
qu'elle encourageait du geste, du regard, et qui ne pouvaient
jamais aller plus loin que l'épiderme. Son ton, ses manières,
tout en elle faisait autorité. Elle vivait dans une sorte de fièvre
de vanité, de perpétuelle jouissance qui l'étourdissait. Elle
allait assez loin en conversation, elle écoutait tout, et se
dépravait, pour ainsi dire, à la surface du cœur. Revenue chez
elle, elle rougissait souvent de ce dont elle avait ri, de telle
histoire scandaleuse dont les détails l'aidaient à discuter les
théories de l'amour qu'elle ne connaissait pas, et les
subtiles distinctions de la passion moderne, que de complaisantes
hypocrites lui commentaient car les femmes, sachant se tout
dire entre elles, en perdent plus que n'en corrompent les
hommes. Il y eut un moment où elle comprit que la créature aimée
était la seule dont la beauté, dont l'esprit pût être
universellement reconnu. Que prouve un mari? Que, jeune
fille, une femme était ou richement dotée, ou bien élevée, avait
une mère adroite, ou satisfaisait aux ambitions de
l'homme mais un amant est le constant programme de ses
perfections personnelles. Madame de Langeais apprit, jeune encore,
qu'une femme pouvait se laisser aimer ostensiblement sans être
complice de l'amour, sans l'approuver, sans le contenter
autrement que par les plus maigres redevances de l'amour, et
plus d'une Sainte-n'y-touche lui révéla les moyens de jouer
ces dangereuses comédies. La duchesse eut donc sa cour, et le
nombre de ceux qui l'adoraient ou la courtisaient fut une
garantie de sa vertu. Elle était coquette, aimable, séduisante
jusqu'à la fin de la fête, du bal, de la soirée puis, le
rideau tombé, elle se retrouvait seule, froide, insouciante, et
néanmoins revivait le lendemain pour d'autres émotions
également superficielles. Il y avait deux ou trois jeunes gens
complétement abusés qui l'aimaient véritablement, et dont elle
se moquait avec une parfaite insensibilité. Elle se disait: -
Je suis aimée, il m'aime! Cette certitude lui suffisait.
Semblable à l'avare satisfait de savoir que ses caprices
peuvent être exaucés elle n'allait peut-être même plus
jusqu'au désir.


Un soir elle se trouva chez une de ses amies intimes, madame la
vicomtesse de Fontaine, une de ses humbles rivales, qui la
haïssaient cordialement et l'accompagnaient toujours:
espèce d'amitié armée dont chacun se défie, et où les
confidences sont habilement discrètes, quelquefois perfides. Après
avoir distribué de petits saluts protecteurs, affectueux ou
dédaigneux de l'air naturel à la femme qui connaît toute la
valeur de ses sourires, ses yeux tombèrent sur un homme qui lui
était conplétement inconnu, mais dont la physionomie large et grave
la surprit. Elle sentit en le voyant une émotion assez semblable à
celle de la peur.


- Ma chère, demanda-t-elle à madame de Maufrigneuse, quel est ce
nouveau venu?


- Un homme dont vous avez sans doute entendu parler, le marquis
de Montriveau.


- Ah! c'est lui.


Elle prit son lorgnon et l'examina fort impertinemment,
comme elle eût fait d'un portrait qui reçoit des regards et
n'en rend pas.


- Présentez-le-moi donc, il doit être amusant.


- Personne n'est plus ennuyeux ni plus sombre, ma chère,
mais il est à la mode.


Monsieur Armand de Montriveau se trouvait en ce moment, sans le
savoir, l'objet d'une curiosité générale, et le méritait
plus qu'aucune de ces idoles passagères dont Paris a besoin et
dont il s'amourache pour quelques jours, afin de satisfaire
cette passion d'engouement et d'enthousiasme factice dont
il est périodiquement travaillé. Armand de Montriveau était le fils
unique du général de Montriveau, un de ces ci-devant qui servirent
noblement la République, et qui périt, tué près de Joubert, à Novi.
L'orphelin avait été placé par les soins de Bonaparte à
l'école de Châlons, et mis, ainsi que plusieurs autres fils de
généraux morts sur le champ de bataille, sous la protection de la
République française. Après être sorti de cette école sans aucune
espèce de fortune, il entra dans l'artillerie, et n'était
encore que chef de bataillon lors du désastre de Fontainebleau.
L'arme à laquelle appartenait Armand de Montriveau lui avait
offert peu de chances d'avancement. D'abord le nombre des
officiers y est plus limité que dans les autres corps de
l'armé puis, les opinions libérales et presque
républicaines que professait l'artillerie, les craintes
inspirées à l'Empereur par une réunion d'hommes savants
accoutumés à réfléchir, s'opposaient à la fortune militaire de
la plupart d'entre eux. Aussi, contrairement aux lois
ordinaires, les officiers parvenus au généralat ne furent-ils pas
toujours les sujets les plus remarquables de l'arme, parce que,
médiocres, ils donnaient peu de craintes. L'artillerie faisait
un corps à part dans l'armée, et n'appartenait à Napoléon
que sur les champs de bataille. A ces causes générales, qui peuvent
expliquer les retards éprouvés dans sa carrière par Armand de
Montriveau, il s'en joignait d'autres inhérentes à sa
personne et à son caractère. Seul dans le monde, jeté dès l'âge
de vingt ans à travers cette tempête d'hommes au sein de
laquelle vécut Napoléon, et n'ayant aucun intérêt en dehors de
lui-même, prêt à périr chaque jour, il s'était habitué à
n'exister que par une estime intérieure et par le sentiment du
devoir accompli. Il était habituellement silencieux comme le sont
tous les hommes timides mais sa timidité ne venait point
d'un défaut de courage, c'était une sorte de pudeur qui lui
interdisait toute démonstration vaniteuse. Son intrépidité sur les
champs de bataille n'était point fanfaronne il y voyait
tout, pouvait donner tranquillement un bon avis à ses camarades, et
allait au-devant des boulets tout en se baissant à propos pour les
éviter. Il était bon, mais sa contenance le faisait passer pour
hautain et sévère. D'une rigueur mathématique en toute chose,
il n'admettait aucune composition hypocrite ni avec les devoirs
d'une position, ni avec les conséquences d'un fait. Il ne
se prêtait à rien de honteux, ne demandait jamais rien pour
lui enfin, c'était un de ces grands hommes inconnus,
assez philosophes pour mépriser la gloire, et qui vivent sans
s'attacher à la vie, parce qu'ils ne trouvent pas à y
développer leur force ou leurs sentiments dans toute leur étendue.
Il était craint, estimé, peu aimé. Les hommes nous permettent bien
de nous élever au-dessus d'eux, mais ils ne nous pardonnent
jamais de ne pas descendre aussi bas qu'eux. Aussi le sentiment
qu'ils accordent aux grands caractères ne va-t-il pas sans un
peu de haine et de crainte. Trop d'honneur est pour eux une
censure tacite qu'ils ne pardonnent ni aux vivants ni aux
morts. Après les adieux de Fontainebleau, Montriveau, quoique noble
et titré, fut mis en demi-solde. Sa probité antique effraya le
Ministère de la Guerre, où son attachement aux serments faits à
l'aigle impériale était connu. Lors des Cent-Jours il fut nommé
colonel de la garde et resta sur le champ de bataille de Waterloo.
Ses blessures l'ayant retenu en Belgique, il ne se trouva pas à
l'armée de la Loire mais le gouvernement royal ne voulut
pas reconnaître les grades donnés pendant les Cent-Jours, et Armand
de Montriveau quitta la France. Entraîné par son génie
entreprenant, par cette hauteur de pensée que, jusqu'alors, les
hasards de la guerre avaient satisfaite, et passionné par sa
rectitude instinctive pour les projets d'une grande utilité, le
général Montriveau s'embarqua dans le dessein d'explorer la
Haute-Egypte et les parties inconnues de l'Afrique, les
contrées du centre surtout, qui excitent aujourd'hui tant
d'intérêt parmi les savants. Son expédition scientifique fut
longue et malheureuse. Il avait recueilli des notes précieuses
destinées à résoudre les problèmes géographiques ou industriels si
ardemment cherchés, et il était parvenu, non sans avoir surmonté
bien des obstacles, jusqu'au cœur de l'Afrique,
lorsqu'il tomba par trahison au pouvoir d'une tribu
sauvage. Il fut dépouillé de tout, mis en esclavage et promené
pendant deux années à travers les déserts, menacé de mort à tout
moment et plus maltraité que ne l'est un animal dont
s'amusent d'impitoyables enfants. Sa force de corps et sa
constance d'âme lui firent supporter toutes les horreurs de sa
captivité mais il épuisa presque toute son énergie dans son
évasion, qui fut miraculeuse. Il atteignit la colonie française du
Sénégal, demi-mort, en haillons, et n'ayant plus que
d'informes souvenirs. Les immenses sacrifices de son voyage,
l'étude des dialectes de l'Afrique, ses découvertes et ses
observations, tout fut perdu. Un seul fait fera comprendre ses
souffrances. Pendant quelques jours les enfants du scheik de la
tribu dont il était l'esclave s'amusaient à prendre sa tête
pour but dans un jeu qui consistait à jeter loin des osselets de
cheval, et à les y faire tenir. Montriveau revint à Paris vers le
milieu de l'année 1818, il s'y trouva ruiné, sans
protecteurs, et n'en voulant pas. Il serait mort vingt fois
avant de solliciter quoi que ce fût, même la reconnaissance de ses
droits acquis. L'adversité, ses douleurs avaient développé son
énergie jusque dans les petites choses, et l'habitude de
conserver sa dignité d'homme en face de cet être moral que nous
nommons la conscience, donnait pour lui du prix aux actes en
apparence les plus indifférents. Cependant ses rapports avec les
principaux savants de Paris et quelques militaires instruits firent
connaître et son mérite et ses aventures. Les particularités de son
évasion et de sa captivité, celles de son voyage attestaient tant
de sang-froid, d'esprit et de courage, qu'il acquit, sans
le savoir, cette célébrité passagère dont les salons de Paris sont
si prodigues, mais qui demande des efforts inouïs aux artistes
quand ils veulent la perpétuer. Vers la fin de cette année, sa
position changea subitement. De pauvre, il devint riche, ou du
moins il eut extérieurement tous les avantages de la richesse. Le
gouvernement royal, qui cherchait à s'attacher les hommes de
mérite afin de donner de la force à l'armée, fit alors quelques
concessions aux anciens officiers dont la loyauté et le caractère
connu offraient des garanties de fidélité. Monsieur de Montriveau
fut rétabli sur les cadres, dans son grade, reçut sa solde arriérée
et fut admis dans la Garde royale. Ces faveurs arrivèrent
successivement au marquis de Montriveau sans qu'il eût fait la
moindre demande. Des amis lui épargnèrent les démarches
personnelles auxquelles il se serait refusé. Puis, contrairement à
ses habitudes, qui se modifièrent tout à coup, il alla dans le
monde, où il fut accueilli favorablement, et où il rencontra
partout les témoignages d'une haute estime. Il semblait avoir
trouvé quelque dénoûment pour sa vie mais chez lui tout se
passait en l'homme, il n'y avait rien d'extérieur. Il
portait dans la société une figure grave et recueillie, silencieuse
et froide. Il y eut beaucoup de succès, précisément parce qu'il
tranchait fortement sur la masse des physionomies convenues qui
meublent les salons de Paris, où il fut effectivement tout neuf. Sa
parole avait la concision du langage des gens solitaires ou des
sauvages. Sa timidité fut prise pour de la hauteur et plut
beaucoup. Il était quelque chose d'étrange et de grand, et les
femmes furent d'autant plus généralement éprises de ce
caractère original, qu'il échappait à leurs adroites
flatteries, à ce manège par lequel elles circonviennent les hommes
les plus puissants, et corrodent les esprits les plus inflexibles.
Monsieur de Montriveau ne comprenait rien à ces petites singeries
parisiennes, et son âme ne pouvait répondre qu'aux sonores
vibrations des beaux sentiments. Il eût promptement été laissé là,
sans la poésie qui résultait de ses aventures et de sa vie, sans
les prôneurs qui le vantaient à son insu, sans le triomphe
d'amour propre qui attendait la femme dont il s'occuperait.
Aussi la curiosité de la duchesse de Langeais était-elle vive
autant que naturelle. Par un effet du hasard, cet homme l'avait
intéressée la veille, car elle avait entendu raconter la veille une
des scènes qui, dans le voyage de monsieur de Montriveau,
produisaient le plus d'impression sur les mobiles imaginations
de femme. Dans une excursion vers les sources du Nil, monsieur de
Montriveau eut avec un de ses guides le débat le plus
extraordinaire qui se connaisse dans les annales des voyages. Il
avait un désert à traverser, et ne pouvait aller qu'à pied au
lieu qu'il voulait explorer. Un seul guide était capable de
l'y mener. Jusqu'alors aucun voyageur n'avait pu
pénétrer dans cette partie de la contrée, où l'intrépide
officier présumait devoir trouver la solution de plusieurs
problèmes scientifiques. Malgré les représentations que lui firent
et les vieillards du pays et son guide, il entreprit ce terrible
voyage. S'armant de tout son courage aiguisé déjà par
l'annonce d'horribles difficultés à vaincre, il partit au
matin. Après avoir marché pendant une journée entière, il se coucha
le soir sur le sable, éprouvant une fatigue inconnue, causée par la
mobilité du sol, qui semblait à chaque pas fuir sous lui. Cependant
il savait que le lendemain il lui faudrait, dès l'aurore, se
remettre en route mais son guide lui avait promis de lui
faire atteindre, vers le milieu du jour, le but de son voyage.
Cette promesse lui donna du courage, lui fit retrouver des forces,
et, malgré ses souffrances, il continua sa route, en maudissant un
peu la science mais honteux de se plaindre devant son guide,
il garda le secret de ses peines. Il avait déjà marché pendant le
tiers du jour lorsque, sentant ses forces épuisées et ses pieds
ensanglantés par la marche, il demanda s'il arriverait bientôt.
- Dans une heure, lui dit le guide. Armand trouva dans son âme pour
une heure de force et continua. L'heure s'écoula sans
qu'il aperçût, même à l'horizon, horizon de sables aussi
vaste que l'est celui de la pleine mer, les palmiers et les
montagnes dont les cimes devaient annoncer le terme de son voyage.
Il s'arrêta, menaça le guide, refusa d'aller plus loin, lui
reprocha d'être son meurtrier, de l'avoir trompé puis
des larmes de rage et de fatigue roulèrent sur ses joues
enflammées il était courbé par la douleur renaissante de la
marche, et son gosier lui semblait coagulé par la soif du désert.
Le guide, immobile, écoutait ses plaintes d'un air ironique,
tout en étudiant, avec l'apparente indifférence des Orientaux,
les imperceptibles accidents de ce sable presque noirâtre comme est
l'or bruni. - Je me suis trompé, reprit-il froidement. Il y a
trop long-temps que j'ai fait ce chemin pour que je puisse
reconnaître les traces nous y sommes bien, mais il faut
encore marcher pendant deux heures. - Cet homme a raison, pensa
monsieur de Montriveau. Puis il se remit en route, suivant avec
peine l'Africain impitoyable, auquel il semblait lié par un
fil, comme un condamné l'est invisiblement au bourreau. Mais
les deux heures se passent, le Français a dépensé ses dernières
gouttes d'énergie, et l'horizon est pur, et il n'y voit
ni palmiers ni montagnes. Il ne trouve plus ni cris ni
gémissements, il se couche alors sur le sable pour mourir
mais ses regards eussent épouvanté l'homme le plus intrépide,
il semblait annoncer qu'il ne voulait pas mourir seul. Son
guide, comme un vrai démon, lui répondait par un coup d'oeil
calme, empreint de puissance, et le laissait étendu, en ayant soin
de se tenir à une distance qui lui permît d'échapper au
désespoir de sa victime. Enfin monsieur de Montriveau trouva
quelques forces pour une dernière imprécation. Le guide se
rapprocha de lui, le regarda fixement, lui imposa silence et lui
dit: - N'as-tu pas voulu, malgré nous, aller là ou je te
mène? Tu me reproches de te tromper: si je ne
l'avais pas fait, tu ne serais pas venu jusqu'ici. Veux-tu
la vérité, la voici. Nous avons encore cinq heures de marche, et
nous ne pouvons plus retourner sur nos pas. Sonde ton cœur, si tu
n'as pas assez de courage, voici mon poignard. Surpris par
cette effroyable entente de la douleur et de la force humaine,
monsieur de Montriveau ne voulut pas se trouver au-dessous d'un
barbare et puisant dans son orgueil d'Européen une
nouvelle dose de courage, il se releva pour suivre son guide. Les
cinq heures étaient expirées, monsieur de Montriveau
n'apercevait rien encore, il tourna vers le guide un oeil
mourant mais alors le Nubien le prit sur ses épaules,
l'éleva de quelques pieds, et lui fit voir à une centaine de
pas un lac entouré de verdure et d'une admirable forêt,
qu'illuminaient les feux du soleil couchant. Ils étaient
arrivés à quelque distance d'une espèce de banc de granit
immense, sous lequel ce paysage sublime se trouvait comme enseveli.
Armand crut renaître, et son guide, ce géant d'intelligence et
de courage, acheva son œuvre de dévouement en le portant à travers
les sentiers chauds et polis à peine tracés sur le granit. Il
voyait d'un côté l'enfer des sables, et de l'autre le
paradis terrestre de la plus belle oasis qui fût en ces
déserts.


La duchesse, déjà frappée par l'aspect de ce poétique
personnage, le fut encore bien plus en apprenant qu'elle voyait
en lui le marquis de Montriveau, de qui elle avait rêvé pendant la
nuit. S'être trouvée dans les sables brûlants du désert avec
lui, l'avoir eu pour compagnon de cauchemar, n'était-ce pas
chez une femme de cette nature un délicieux présage
d'amusement? Jamais homme n'eut mieux qu'Armand
la physionomie de son caractère, et ne pouvait plus justement
intriguer les regards. Sa tête, grosse et carrée, avait pour
principal trait caractéristique une énorme et abondante chevelure
noire qui lui enveloppait la figure de manière à rappeler
parfaitement le général Kléber auquel il ressemblait par la vigueur
de son front, par la coupe de son visage, par l'audace
tranquille des yeux, et par l'espèce de fougue
qu'exprimaient ses traits saillants. Il était petit, large de
buste, musculeux comme un lion.Quand il marchait, sa pose, sa
démarche, le moindre geste trahissait et je ne sais quelle sécurité
de force qui imposait, et quelque chose de despotique. Il
paraissait savoir que rien ne pouvait s'opposer à sa volonté,
peut-être parce qu'il ne voulait rien que de juste. Néanmoins,
semblable à tous les gens réellement forts, il était doux dans son
parler, simple dans ses manières, et naturellement bon. Seulement
toutes ces belles qualités semblaient devoir disparaître dans les
circonstances graves où l'homme devient implacable dans ses
sentiments, fixe dans ses résolutions, terrible dans ses actions.
Un observateur aurait pu voir dans la commissure de ses lèvres un
retroussement habituel qui annonçait des penchants vers
l'ironie.


La duchesse de Langeais, sachant de quel prix passager était la
conquête de cet homme, résolut, pendant le peu de temps que mit la
duchesse de Maufrigneuse à l'aller prendre pour le lui
présenter, d'en faire un de ses amants, de lui donner le pas
sur tous les autres, de l'attacher à sa personne, et de
déployer pour lui toutes ses coquetteries. Ce fut une fantaisie,
pur caprice de duchesse avec lequel Lope de Véga ou Calderon a fait
le Chien du jardinier . Elle voulut que cet homme ne fût à aucune
femme, et n'imagina pas d'être à lui. La duchesse de
Langeais avait reçu de la nature les qualités nécessaires pour
jouer les rôles de coquette, et son éducation les avait encore
perfectionnées. Les femmes avaient raison de l'envier, et les
hommes de l'aimer. Il ne lui manquait rien de ce qui peut
inspirer l'amour, de ce qui le justifie et de ce qui le
perpétue. Son genre de beauté, ses manières, son parler, sa pose
s'accordaient pour la douer d'une coquetterie naturelle,
qui, chez une femme, semble être la conscience de son pouvoir. Elle
était bien faite, et décomposait peut-être ses mouvements avec trop
de complaisance, seule affectation qu'on lui pût reprocher.
Tout en elle s'harmoniait, depuis le plus petit geste
jusqu'à la tournure particulière de ses phrases, jusqu'à la
manière hypocrite dont elle jetait son regard. Le caractère
prédominant de sa physionomie était une noblesse élégante, que ne
détruisait pas la mobilité toute française de sa personne. Cette
attitude incessamment changeante avait un prodigieux attrait pour
les hommes. Elle paraissait devoir être la plus délicieuse des
maîtresses en déposant son corset et l'attirail de sa
représentation. En effet, toutes les joies de l'amour
existaient en germe dans la liberté de ses regards expressifs, dans
les câlineries de sa voix, dans la grâce de ses paroles. Elle
faisait voir qu'il y avait en elle une noble courtisane, que
démentaient vainement les religions de la duchesse. Qui
s'asseyait près d'elle pendant une soirée, la trouvait tour
à tour gaie, mélancolique, sans qu'elle eût l'air de jouer
ni la mélancolie ni la gaieté. Elle savait être à son gré affable,
méprisante, ou impertinente, ou confiante. Elle semblait bonne et
l'était. Dans sa situation, rien ne l'obligeait à descendre
à la méchanceté. Par moments, elle se montrait tour à tour sans
défiance et rusée, tendre à émouvoir, puis dure et sèche à briser
le cœur. Mais pour la bien peindre ne faudrait-il pas accumuler
toutes les antithèses féminines en un mot, elle était ce
qu'elle voulait être ou paraître. Sa figure un peu trop longue
avait de la grâce, quelque chose de fin, de menu qui rappelait les
figures du moyen âge. Son teint était pâle, légèrement rosé. Tout
en elle péchait pour ainsi dire par un excès de délicatesse.


Monsieur de Montriveau se laissa complaisamment présenter à la
duchesse de Langeais, qui, suivant l'habitude des personnes
auxquelles un goût exquis fait éviter les banalités,
l'accueillit sans l'accabler ni de questions ni de
compliments, mais avec une sorte de grâce respectueuse qui devait
flatter un homme supérieur, car la supériorité suppose chez un
homme un peu de ce tact qui fait deviner aux femmes tout ce qui est
sentiment. Si elle manifesta quelque curiosité, ce fut par ses
regards si elle complimenta, ce fut par ses manières et
elle déploya cette chatterie de paroles, cette fine envie de plaire
qu'elle savait montrer mieux que personne. Mais toute sa
conversation ne fut en quelque sorte que le corps de la lettre, il
devait y avoir un post-scriptum où la pensée principale allait être
dite. Quand, après une demi-heure de causeries insignifiantes, et
dans lesquelles l'accent, les sourires, donnaient seuls de la
valeur aux mots, monsieur de Montriveau parut vouloir discrètement
se retirer, la duchesse le retint par un geste expressif.


- Monsieur, lui dit-elle, je ne sais si le peu d'instants
pendant lesquels j'ai eu le plaisir de causer avec vous vous a
offert assez d'attrait pour qu'il me soit permis de vous
inviter à venir chez moi j'ai peur qu'il n'y ait
beaucoup d'égoïsme à vouloir vous y posséder. Si j'étais
assez heureuse pour que vous vous y plussiez, vous me trouveriez
toujours le soir jusqu'à dix heures.


Ces phrases furent dites d'un ton si coquet, que monsieur de
Montriveau ne pouvait se défendre d'accepter l'invitation.
Quand il se rejeta dans les groupes d'hommes qui se tenaient à
quelque distance des femmes, plusieurs de ses amis le félicitèrent,
moitié sérieusement, moitié plaisamment, sur l'accueil
extraordinaire que lui avait fait la duchesse de Langeais. Cette
difficile, cette illustre conquête, était décidément faite, et la
gloire en avait été réservée à l'artillerie de la Garde. Il est
facile d'imaginer les bonnes et mauvaises plaisanteries que ce
thème, une fois admis, suggéra dans un de ces salons parisiens où
l'on aime tant à s'amuser, et où les railleries ont si peu
de durée que chacun s'empresse d'en tirer toute la
fleur.


Ces niaiseries flattèrent à son insu le général. De la place où
il s'était mis, ses regards furent attirés par mille réflexions
indécises vers la duchesse et il ne put s'empêcher de
s'avouer à lui-même que, de toutes les femmes dont la beauté
avait séduit ses yeux, nulle ne lui avait offert une plus
délicieuse expression des vertus, des défauts, des harmonies que
l'imagination la plus juvénile puisse vouloir en France à une
maîtresse. Quel homme, en quelque rang que le sort l'ait placé,
n'a pas senti dans son âme une jouissance indéfinissable en
rencontrant, chez une femme qu'il choisit, même rêveusement,
pour sienne, les triples perfections morales, physiques et sociales
qui lui permettent de toujours voir en elle tous ses souhaits
accomplis? Si ce n'est pas une cause d'amour, cette
flatteuse réunion est certes un des plus grands véhicules du
sentiment. Sans la vanité, disait un profond moralise du siècle
dernier, l'amour est un convalescent. Il y a certes, pour
l'homme comme pour la femme, un trésor de plaisirs dans la
supériorité de la personne aimée. N'est-ce pas beaucoup, pour
ne pas dire tout, de savoir que notre amour-propre ne souffrira
jamais en elle qu'elle est assez noble pour ne jamais
recevoir les blessures d'un coup d'oeil méprisant, assez
riche pour être entourée d'un éclat égal à celui dont
s'environnent même les rois éphémères de la finance, assez
spirituelle pour ne jamais être humiliée par une fine plaisanterie,
et assez belle pour être la rivale de tout son sexe? Ces
réflexions, un homme les fait en un clin d'oeil. Mais si la
femme qui les lui inspire lui présente en même temps, dans
l'avenir de sa précoce passion, les changeantes délices de la
grâce, l'ingénuité d'une âme vierge, les mille plis du
vêtement des coquettes, les dangers de l'amour, n'est-ce
pas à remuer le cœur de l'homme le plus froid? Voici dans
quelle situation se trouvait en ce moment monsieur de Montriveau,
relativement à la femme, et le passé de sa vie garantit en quelque
sorte la bizarrerie du fait. Jeté jeune dans l'ouragan des
guerres françaises, ayant toujours vécu sur les champs de bataille,
il ne connaissait de la femme que ce qu'un voyageur pressé, qui
va d'auberge en auberge, peut connaître d'un pays.
Peut-être aurait-il pu dire de sa vie ce que Voltaire disait à
quatre-vingts ans de la sienne, et n'avait-il pas trente-sept
sottises à se reprocher? Il était, à son âge, aussi neuf en
amour que l'est un jeune homme qui vient de lire Faublas en
cachette. De la femme, il savait tout mais de l'amour, il
ne savait rien et sa virginité de sentiment lui faisait ainsi
des désirs tout nouveaux. Quelques hommes, emportés par les travaux
auxquels les ont condamnés la misère ou l'ambition, l'art
ou la science, comme monsieur de Montriveau avait été emporté par
le cours de la guerre et les événements de sa vie, connaissent
cette singulière situation, et l'avouent rarement. A Paris,
tous les hommes doivent avoir aimé. Aucune femme n'y veut de ce
dont aucune n'a voulu. De la crainte d'être pris pour un
sot, procèdent les mensonges de la fatuité générale en France, où
passer pour un sot, c'est ne pas être du pays. En ce moment,
monsieur de Montriveau fut à la fois saisi par un violent désir, un
désir grandi dans la chaleur des déserts, et par un mouvement de
cœur dont il n'avait pas encore connu la bouillante étreinte.
Aussi fort qu'il était violent, cet homme sut réprimer ses
émotions mais, tout en causant de choses indifférentes, il se
retirait en lui-même, et se jurait d'avoir cette femme, seule
pensée par laquelle il pouvait entrer dans l'amour. Son désir
devint un serment fait à la manière des Arabes avec lesquels il
avait vécu, et pour lesquels un serment est un contrat passé entre
eux et toute leur destinée, qu'ils subordonnent à la réussite
de l'entreprise consacrée par le serment, et dans laquelle ils
ne comptent même plus leur mort que comme un moyen de plus pour le
succès. Un jeune homme se serait dit: - Je voudrais bien
avoir la duchesse de Langeais pour maîtresse! un autre:
- Celui qui sera aimé de la duchesse de Langeais sera un bien
heureux coquin! Mais le général se dit: - J'aurai
pour maîtresse madame de Langeais. Quand un homme vierge de cœur,
et pour qui l'amour devient une religion, conçoit une semblable
pensée, il ne sait pas dans quel enfer il vient de mettre le
pied.


Monsieur de Montriveau s'échappa brusquement du salon, et
revint chez lui dévoré par les premiers accès de sa première fièvre
amoureuse. Si, vers milieu de l'âge, un homme garde encore les
croyances, les illusions, les franchises, l'impétuosité de
l'enfance, son premier geste est pour ainsi dire d'avancer
la main pour s'emparer de ce qu'il désire puis, quand
il a sondé les distances presque impossibles à franchir qui
l'en séparent, il est saisi, comme les enfants, d'une sorte
d'étonnement ou d'impatience qui communique de la valeur à
l'objet souhaité, il tremble ou il pleure. Aussi le lendemain,
après les plus orageuses réflexions qui lui eussent bouleversé
l'âme, Armand de Montriveau se trouva-t-il sous le joug de ses
sens, que concentra la pression d'un amour vrai. Cette femme si
cavalièrement traitée la veille était devenue le lendemain le plus
saint, le plus redouté des pouvoirs. Elle fut dès lors pour lui le
monde et la vie. Le seul souvenir des plus légères émotions
qu'elle lui avait données faisait pâlir ses plus grandes joies,
ses plus vives douleurs jadis ressenties. Les révolutions les plus
rapides ne trompent que les intérêts de l'homme, tandis
qu'une passion en renverse les sentiments. Or, pour ceux qui
vivent plus par le sentiment que par l'intérêt, pour ceux qui
ont plus d'âme et de sang que d'esprit et de lymphe, un
amour réel produit un changement complet d'existence. D'un
seul trait, par une seule réflexion, Armand de Montriveau effaça
donc toute sa vie passée. Après s'être vingt fois demandé,
comme un enfant: - Irai-je? N'irai-je pas? il
s'habilla, vint à l'hôtel de Langeais vers huit heures du
soir, et fut admis auprès de la femme, non pas de la femme, mais de
l'idole qu'il avait vue la veille, aux lumières, comme une
fraîche et pure jeune fille vêtue de gaze, de blondes et de voiles.
Il arrivait impétueusement pour lui déclarer son amour, comme
s'il s'agissait du premier coup de canon sur un champ de
bataille. Pauvre écolier! Il trouva sa vaporeuse sylphide
enveloppée d'un peignoir de cachemire brun habilement
bouillonné, languissamment couchée sur le divan d'un obscur
boudoir. Madame de Langeais ne se leva même pas, elle ne montra que
sa tête, dont les cheveux étaient en désordre, quoique retenus dans
un voile. Puis d'une main qui, dans le clair obscur produit par
la tremblante lueur d'une seule bougie placée loin d'elle,
parut aux yeux de Montriveau blanche comme une main de marbre, elle
lui fit signe de s'asseoir, et lui dit d'une voix aussi
douce que l'était la lueur: si ce n'eût pas été vous,
monsieur le marquis, si c'eût été un ami avec lequel
j'eusse pu agir sans façon, ou un indifférent qui m'eût
légèrement intéressée, je vous aurais renvoyé. Vous me voyez
affreusement souffrante.


Armand se dit en lui-même: - Je vais m'en aller.


- Mais, reprit-elle en lui lançant un regard dont l'ingénu
militaire attribua le feu à la fièvre, je ne sais si c'est un
pressentiment de votre bonne visite à l'empressement de
laquelle je suis on ne peut pas plus sensible, depuis un instant je
sentais ma tête se dégager de ses vapeurs.


- Je puis donc rester, lui dit Montriveau.


- Ah! je serais bien fâchée de vous voir partir. Je me
disais déjà ce matin que je ne devais pas avoir fait sur vous la
moindre impression que vous aviez sans doute pris mon
invitation pour une de ces phrases banales prodiguées au hasard par
les Parisiennes, et je pardonnais d'avance à votre ingratitude.
Un homme qui arrive des déserts n'est pas tenu de savoir
combien notre faubourg est exclusif dans ses amitiés.


Ces gracieuses paroles, à demi murmurées, tombèrent une à une,
et furent comme chargées du sentiment joyeux qui paraissait les
dicter. La duchesse voulait avoir tous les bénéfices de sa
migraine, et sa spéculation eut un plein succès. Le pauvre
militaire souffrait réellement de la fausse souffrance de cette
femme. Comme Crillon entendant le récit de la passion de
Jésus-Christ, il était prêt à tirer son épée contre les vapeurs.
Hé! comment alors oser parler à cette malade de l'amour
qu'elle inspirait? Armand comprenait déjà qu'il était
ridicule de tirer son amour à brûle-pourpoint sur une femme si
supérieure. Il entendit par une seule pensée toutes les
délicatesses du sentiment et les exigences de l'âme. Aimer,
n'est-ce pas savoir bien plaider, mendier, attendre? Cet
amour ressenti, ne fallait-il pas le prouver? Il se trouva la
langue immobile, glacée par les convenances du noble faubourg, par
la majesté de la migraine, et par les timidités de l'amour
vrai. Mais nul pouvoir au monde ne put voiler les regards de ses
yeux dans lesquels éclataient la chaleur, l'infini du désert,
des yeux calmes comme ceux des panthères, et sur lesquels ses
paupières ne s'abaissaient que rarement. Elle aima beaucoup ce
regard fixe qui la baignait de lumière et d'amour.


- Madame la duchesse, répondit-il, je craindrais de vous mal
dire la reconnaissance que m'inspirent vos bontés. En ce moment
je ne souhaite qu'une seule chose, le pouvoir de dissiper vos
souffrances.


- Permettez que je me débarrasse de ceci, j'ai maintenant
trop chaud, dit-elle en faisant sauter par un mouvement plein de
grâce le coussin qui lui couvrait les pieds, qu'elle laissa
voir dans toute leur clarté.


- Madame, en Asie, vos pieds vaudraient presque dix mille
sequins.


- Compliment de voyageur, dit-elle en souriant.


Cette spirituelle personne prit plaisir à jeter le rude
Montriveau dans une conversation pleine de bêtises, de lieux
communs et de non-sens, où il manœuvra, militairement parlant,
comme eût fait le prince Charles aux prises avec Napoléon. Elle
s'amusa malicieusement à reconnaître l'étendue de cette
passion commencée, d'après le nombre de sottises arrachées à ce
débutant, qu'elle amenait à petits pas dans un labyrinthe
inextricable où elle voulait le laisser honteux de lui-même. Elle
débuta donc par se moquer de cet homme, à qui elle se plaisait
néanmoins à faire oublier le temps. La longueur d'une première
visite est souvent une flatterie, mais Armand n'en fut pas
complice. Le célèbre voyageur était dans ce boudoir depuis une
heure, causant de tout, n'ayant rien dit, sentant qu'il
n'était qu'un instrument dont jouait cette femme, quand
elle se dérangea, s'assit, se mit sur le cou le voile
qu'elle avait sur la tête, s'accouda, lui fit les honneurs
d'une complète guérison, et sonna pour faire allumer les
bougies du boudoir. A l'inaction absolue dans laquelle elle
était restée, succédèrent les mouvements les plus gracieux. Elle se
tourna vers monsieur de Montriveau, et lui dit, en réponse à une
confidence qu'elle venait de lui arracher et qui parut la
vivement intéresser: - Vous voulez vous moquer de moi en
tâchant de me donner à penser que vous n'avez jamais aimé.
Voilà la grande prétention des hommes auprès de nous. Nous les
croyons. Pure politesse! Ne savons-nous pas à quoi nous en
tenir là-dessus par nous-mêmes? Où est l'homme qui
n'a pas rencontré dans sa vie une seule occasion d'être
amoureux! Mais vous aimez nous tromper, et nous vous laissons
faire, pauvres sottes que nous sommes, parce que vos tromperies
sont encore des hommages rendus à la supériorité de nos sentiments,
qui sont tout pureté.


Cette dernière phrase fut prononcée avec un accent plein de
hauteur et de fierté qui fit de cet amant novice une balle jetée au
fond d'un abîme, et de la duchesse un ange revolant vers son
ciel particulier.


- Diantre! s'écriait en lui-même Armand de Montriveau,
comment s'y prendre pour dire à cette créature sauvage que je
l'aime?


Il l'avait déjà dit vingt fois, ou plutôt la duchesse
l'avait vingt fois lu dans ses regards, et voyait, dans la
passion de cet homme vraiment grand, un amusement pour elle, un
intérêt à mettre dans sa vie sans intérêt. Elle se préparait donc
déjà fort habilement à élever autour d'elle une certaine
quantité de redoutes qu'elle lui donnerait à emporter avant de
lui permettre l'entrée de son cœur. Jouet de ses caprices,
Montriveau devait rester stationnaire tout en sautant de
difficultés en difficultés comme un de ces insectes tourmenté par
un enfant saute d'un doigt sur un autre en croyant avancer,
tandis que son malicieux bourreau le laisse au même point.
Néanmoins, la duchesse reconnut avec un bonheur inexprimable que
cet homme de caractère ne mentait pas à sa parole. Armand
n'avait, en effet, jamais aimé. Il allait se retirer mécontent
de lui, plus mécontent d'elle encore mais elle vit avec
joie une bouderie qu'elle savait pouvoir dissiper par un mot,
d'un regard, d'un geste.


- Viendrez-vous demain soir? lui dit-elle. Je vais au bal,
je vous attendrai jusqu'à dix heures.


Le lendemain Montriveau passa la plus grande partie de la
journée assis à la fenêtre de son cabinet, et occupé à fumer une
quantité indéterminée de cigares. Il put atteindre ainsi
l'heure de s'habiller et d'aller à l'hôtel de
Langeais. C'eût été grande pitié pour l'un de ceux qui
connaissaient la magnifique valeur de cet homme, de le voir devenu
si petit, si tremblant, de savoir cette pensée dont les rayons
pouvaient embrasser des mondes, se rétrécir aux proportions du
boudoir d'une petite-maîtresse. Mais il se sentait lui-même
déjà si déchu dans son bonheur, que, pour sauver sa vie, il
n'aurait pas confié son amour à l'un de ses amis intimes.
Dans la pudeur qui s'empare d'un homme quand il aime,
n'y a-t-il pas toujours un peu de honte, et ne serait-ce pas sa
petitesse qui fait l'orgueil de la femme? Enfin ne
serait-ce pas une foule de motifs de ce genre, mais que les femmes
ne s'expliquent pas, qui les porte presque toutes à trahir les
premières le mystère de leur amour, mystère dont elles se fatiguent
peut-être?


- Monsieur, dit le valet de chambre, madame la duchesse
n'est pas visible, elle s'habille, et vous prie de
l'attendre ici.


Armand se promena dans le salon en étudiant le goût répandu dans
les moindres détails. Il admira madame de Langeais, en admirant les
choses qui venaient d'elle et en trahissaient les habitudes,
avant qu'il pût en saisir la personne et les idées. Après une
heure environ, la duchesse sortit de sa chambre sans faire de
bruit. Montriveau se retourna, la vit marchant avec la légèreté
d'une ombre, et tressaillit. Elle vint à lui, sans lui dire
bourgeoisement: - Comment me trouvez-vous? Elle était
sûre d'elle, et son regard fixe disait: - Je me suis
ainsi parée pour vous plaire. Une vieille fée, marraine de quelque
princesse méconnue, avait seule pu tourner autour du cou de cette
coquette personne le nuage d'une gaze dont les plis avaient des
tons vifs que soutenait encore l'éclat d'une peau satinée.
La duchesse était éblouissante. Le bleu clair de sa robe, dont les
ornements se répétaient dans les fleurs de sa coiffure, semblait
donner, par la richesse de la couleur, un corps à ses formes frêles
devenues tout aériennes car, en glissant avec rapidité vers
Armand, elle fit voler les deux bouts de l'écharpe qui pendait
à ses côtés, et le brave soldat ne put alors s'empêcher de la
comparer aux jolis insectes bleus qui voltigent au-dessus des eaux,
parmi les fleurs, avec lesquelles ils paraissent se confondre.


- Je vous ai fait attendre, dit-elle de la voix que savent
prendre les femmes pour l'homme auquel elles veulent
plaire.


- J'attendrais patiemment une éternité, si je savais trouver
la Divinité belle comme vous l'êtes mais ce n'est pas
un compliment que de vous parler de votre beauté, vous ne pouvez
plus être sensible qu'à l'adoration. Laissez-moi donc
seulement baiser votre écharpe.


- Ah, fi! dit-elle en faisant un geste d'orgueil, je
vous estime assez pour vous offrir ma main.


Et elle lui tendit à baiser sa main encore humide. Une main de
femme, au moment où elle sort de son bain de senteur, conserve je
ne sais quelle fraîcheur douillette, une mollesse veloutée dont la
chatouilleuse impression va des lèvres à l'âme. Aussi, chez un
homme épris qui a dans les sens autant de volupté qu'il a
d'amour au cœur, ce baiser, chaste en apparence, peut-il
exciter de redoutables orages.


- Me la tendrez-vous toujours ainsi? dit humblement le
général en baisant avec respect cette main dangereuse.


- Oui mais nous en resterons là, dit-elle en souriant.


Elle s'assit et parut fort maladroite à mettre ses gants, en
voulant en faire glisser la peau d'abord trop étroite le long
de ses doigts, et regarder en même temps monsieur de Montriveau,
qui admirait alternativement la duchesse et la grâce de ses gestes
réitérés.


- Ah! c'est bien, dit-elle, vous avez été exact,
j'aime l'exactitude. Sa Majesté dit qu'elle est la
politesse des rois mais, selon moi, de vous à nous, je la
crois la plus respectueuse des flatteries. Hé! n'est-ce
pas? Dites donc.


Puis elle le guigna de nouveau pour lui exprimer une amitié
décevante, en le trouvant muet de bonheur, et tout heureux de ces
riens. Ah! la duchesse entendait à merveille son métier de
femme, elle savait admirablement rehausser un homme à mesure
qu'il se rapetissait, et le récompenser par de creuses
flatteries à chaque pas qu'il faisait pour descendre aux
niaiseries de la sentimentalité.


- Vous n'oublierez jamais de venir à neuf heures.


- Oui, mais irez-vous donc au bal tous les soirs?


- Le sais-je? répondit-elle en haussant les épaules par un
petit geste enfantin comme pour avouer qu'elle était toute
caprice et qu'un amant devait la prendre ainsi. -
D'ailleurs, reprit-elle, que vous importe? vous m'y
conduirez.


- Pour ce soir, dit-il, ce serait difficile, je ne suis pas mis
convenablement.


- Il me semble, répondit-elle en le regardant avec fierté, que
si quelqu'un doit souffrir de votre mise, c'est moi. Mais
sachez, monsieur le voyageur, que l'homme dont j'accepte le
bras est toujours au-dessus de la mode, personne n'oserait le
critiquer. Je vois que vous ne connaissez pas le monde, je vous en
aime davantage.


Et elle le jetait déjà dans les petitesses du monde, en tâchant
de l'initier aux vanités d'une femme à la mode.


- Si elle veut faire une sottise pour moi, se dit en lui-même
Armand, je serais bien niais de l'en empêcher. Elle m'aime
sans doute, et, certes, elle ne méprise pas le monde plus que je ne
le méprise moi-même! ainsi va pour le bal!


La duchesse pensait sans doute qu'en voyant le général la
suivre au bal en bottes et en cravate noire, personne
n'hésiterait à le croire passionnément amoureux d'elle.
Heureux de voir la reine du monde élégant vouloir se compromettre
pour lui, le général eut de l'esprit en ayant de
l'espérance. Sûr de plaire, il déploya ses idées et ses
sentiments, sans ressentir la contrainte qui, la veille, lui avait
gêné le cœur. Cette conversation substantielle, animée, remplie par
ces premières confidences aussi douces à dire qu'à entendre,
séduisit-elle madame de Langeais, ou avait-elle imaginé cette
ravissante coquetterie mais elle regarda malicieusement la
pendule quand minuit sonna.


- Ah! vous me faites manquer le bal! dit-elle en
exprimant de la surprise et du dépit de s'être oubliée. Puis,
elle se justifia le changement de ses jouissances par un sourire
qui fit bondir le cœur d'Armand.


- J'avais bien promis à madame de Beauséant, ajouta-t-elle.
Ils m'attendent tous.


- Hé! bien, allez.


- Non, continuez, dit-elle. Je reste. Vos aventures en Orient me
charment. Racontez-moi bien toute votre vie. J'aime à
participer aux souffrances ressenties par un homme de courage, car
je les ressens, vrai! Elle jouait avec son écharpe, la
tordait, la déchirait par des mouvements d'impatience qui
semblaient accuser un mécontentement intérieur et de profondes
réflexions. - Nous ne valons rien, nous autres, reprit-elle.
Ah! nous sommes d'indignes personnes, égoïstes, frivoles.
Nous ne savons que nous ennuyer à force d'amusements. Aucune de
nous ne comprend le rôle de sa vie. Autrefois, en France, les
femmes étaient des lumières bienfaisantes, elles vivaient pour
soulager ceux qui pleurent, encourager les grandes vertus,
récompenser les artistes et en animer la vie par de nobles pensées.
Si le monde est devenu si petit, à nous la faute. Vous me faites
haïr ce monde et le bal. Non, je ne vous sacrifie pas
grand'chose. Elle acheva de détruire son écharpe, comme un
enfant qui, jouant avec une fleur, finit par en arracher tous les
pétales elle la roula, la jeta loin d'elle, et put ainsi
montrer son cou de cygne. Elle sonna. - Je ne sortirai pas,
dit-elle à son valet de chambre. Puis elle reporta timidement ses
longs yeux bleus sur Armand, de manière à lui faire accepter, par
la crainte qu'ils exprimaient, cet ordre pour un aveu, pour une
première, pour une grande faveur. - Vous avez eu bien des peines,
dit-elle après une pause pleine de pensées et avec cet
attendrissement qui souvent est dans la voix des femmes sans être
dans le cœur.


- Non, répondit Armand. Jusqu'aujourd'hui, je ne savais
pas ce qu'était le bonheur.


- Vous le savez donc, dit-elle en le regardant en dessous
d'un air hypocrite et rusé.


- Mais, pour moi désormais, le bonheur, n'est-ce pas de vous
voir, de vous entendre... Jusqu'à présent je n'avais que
souffert, et maintenant je comprends que je puis être
malheureux...


- Assez, assez, dit-elle, allez-vous-en, il est minuit,
respectons les convenances. Je ne suis pas allée au bal, vous étiez
là. Ne faisons pas causer. Adieu. Je ne sais ce que je dirai, mais
la migraine est bonne personne et ne nous donne jamais de
démentis.


- Y a-t-il bal demain? demanda-t-il.


- Vous vous y accoutumeriez, je crois. Hé! bien, oui,
demain nous irons encore au bal.


Armand s'en alla l'homme le plus heureux du monde, et
vint tous les soirs chez madame de Langeais à l'heure qui, par
une sorte de convention tacite, lui fut réservée. Il serait
fastidieux et ce serait pour une multitude de jeunes gens qui ont
de ces beaux souvenirs une redondance que de faire marcher ce récit
pas à pas, comme marchait le poème de ces conversations secrètes
dont le cours avance ou retarde au gré d'une femme par une
querelle de mots quand le sentiment va trop vite, par une plainte
sur les sentiments quand les mots ne répondent plus à sa pensée.
Aussi, pour marquer le progrès de cet ouvrage à la Pénélope,
peut-être faudrait-il s'en tenir aux expressions matérielles du
sentiment. Ainsi, quelques jours après la première rencontre de la
duchesse et d'Armand de Montriveau, l'assidu général avait
conquis en toute propriété le droit de baiser les insatiables mains
de sa maîtresse. Partout où allait madame de Langeais, se voyait
inévitablement monsieur de Montriveau, que certaines personnes
nommèrent, en plaisantant, le planton de la duchesse . Déjà la
position d'Armand lui avait fait des envieux, des jaloux, des
ennemis. Madame de Langeais avait atteint à son but. Le marquis se
confondait parmi ses nombreux admirateurs, et lui servait à
humilier ceux qui se vantaient d'être dans ses bonnes grâces,
en lui donnant publiquement le pas sur tous les autres.


- Décidément, disait madame de Sérizy, monsieur de Montriveau
est l'homme que la duchesse distingue le plus.


Qui ne sait pas ce que veut dire, à Paris, être distingué par
une femme? Les choses étaient ainsi parfaitement en règle. Ce
qu'on se plaisait à raconter du général le rendit si
redoutable, que les jeunes gens habiles abdiquèrent tacitement
leurs prétentions sur la duchesse, et ne restèrent dans sa sphère
que pour exploiter l'importance qu'ils y prenaient, pour se
servir de son nom, de sa personne, pour s'arranger au mieux
avec certaines puissances du second ordre, enchantées d'enlever
un amant à madame de Langeais. La duchesse avait l'oeil assez
perspicace pour apercevoir ces désertions et ces traités dont son
orgueil ne lui permettait pas d'être la dupe. Alors elle
savait, disait monsieur le prince de Talleyrand, qui l'aimait
beaucoup, tirer un regain de vengeance par un mot à deux tranchants
dont elle frappait ces épousailles morganatiques . Sa dédaigneuse
raillerie ne contribuait pas médiocrement à la faire craindre et
passer pour une personne excessivement spirituelle. Elle
consolidait ainsi sa réputation de vertu, tout en s'amusant des
secrets d'autrui, sans laisser pénétrer les siens. Néanmoins,
après deux mois d'assiduités, elle eut, au fond. de l'âme,
une sorte de peur vague en voyant que monsieur de Montriveau ne
comprenait rien aux finesses de la coquetterie
Faubourg-Saint-Germanesque, et prenait au sérieux les minauderies
parisiennes. - Celui-là, ma chère duchesse, lui avait dit le vieux
vidame de Pamiers, est cousin germain des aigles, vous ne
l'apprivoiserez pas, et il vous emportera dans son aire, si
vous n'y prenez garde. Le lendemain du soir où le rusé
vieillard lui avait dit ce mot, dans lequel madame de Langeais
craignit de trouver une prophétie, elle essaya de se faire haïr, et
se montra dure, exigeante, nerveuse, détestable pour Armand, qui la
désarma par une douceur angélique. Cette femme connaissait si peu
la bonté large des grands caractères, qu'elle fut pénétrée des
gracieuses plaisanteries par lesquelles ses plaintes furent
d'abord accueillies. Elle cherchait une querelle et trouva des
preuves d'affection. Alors elle persista.


- En quoi, lui dit Armand, un homme qui vous idolâtre a-t-il pu
vous déplaire?


- Vous ne me déplaisez pas, répondit-elle en devenant tout à
coup douce et soumise mais pourquoi voulez-vous me
compromettre? Vous ne devez être qu'un ami pour moi. Ne
le savez-vous pas? Je voudrais vous voir l'instinct, les
délicatesses de l'amitié vraie, afin de ne perdre ni votre
estime, ni les plaisirs que je ressens près de vous.


- N'être que votre ami s'écria monsieur de Montriveau à
la tête de qui ce terrible mot donna des secousses électriques. Sur
la foi des heures douces que vous m'accordez, je m'endors
et me réveille dans votre cœur et aujourd'hui, sans
motif, vous vous plaisez gratuitement à tuer les espérances
secrètes qui me font vivre. Voulez-vous, après m'avoir fait
promettre tant de constance, et avoir montré tant d'horreur
pour les femmes qui n'ont que des caprices, me faire entendre
que, semblable à toutes les femmes de Paris, vous avez des
passions, et point d'amour? Pourquoi donc m'avez-vous
demandé ma vie, et pourquoi l'avez-vous acceptée?


- J'ai eu tort, mon ami. Oui, une femme a tort de se laisser
aller à de tels enivrements quand elle ne peut ni ne doit les
récompenser.


- Je comprends, vous n'avez été que légèrement coquette,
et...


- Coquette?... je hais la coquetterie. Etre coquette,
Armand, mais c'est se promettre à plusieurs hommes et ne pas se
donner. Se donner à tous est du libertinage. Voilà ce que j'ai
cru comprendre de nos mœurs. Mais se faire mélancolique avec les
humoristes, gaie avec les insouciants, politique avec les
ambitieux écouter avec une apparente admiration les bavards,
s'occuper de guerre avec les militaires, être passionnée pour
le bien du pays avec les philanthropes, accorder à chacun sa petite
dose de flatterie, cela me paraît aussi nécessaire que de mettre
des fleurs dans nos cheveux, des diamants, des gants et des
vêtements. Le discours est la partie morale de la toilette, il se
prend et se quitte avec la toque à plumes. Nommez-vous ceci
coquetterie? Mais je ne vous ai jamais traité comme je traite
tout le monde. Avec vous, mon ami, je suis vraie. Je n'ai pas
toujours partagé vos idées, et quand vous m'avez convaincue,
après une discussion, ne m'en avez-vous pas vue tout
heureuse? Enfin, je vous aime, mais seulement comme il est
permis à une femme religieuse et pure d'aimer. J'ai fait
des réflexions. Je suis mariée, Armand. Si la manière dont je vis
avec monsieur de Langeais me laisse la disposition de mon cœur, les
lois, les convenances m'ont ôté le droit de disposer de ma
personne. En quelque rang qu'elle soit placée, une femme
déshonorée se voit chassée du monde, et je ne connais encore aucun
exemple d'un homme qui ait su ce à quoi l'engageaient alors
nos sacrifices. Bien mieux, la rupture que chacun prévoit entre
madame de Beauséant et monsieur d'Ajuda, qui, dit-on, épouse
mademoiselle de Rochefide, m'a prouvé que ces mêmes sacrifices
sont presque toujours les causes de votre abandon. Si vous
m'aimiez sincèrement, vous cesseriez de me voir pendant quelque
temps! Moi, je dépouillerai pour vous toute vanité
n'est-ce pas quelque chose? Que ne dit-on pas d'une
femme à laquelle aucun homme ne s'attache? Ah! elle
est sans cœur, sans esprit, sans âme, sans charme surtout.
Oh! les coquettes ne me feront grâce de rien, elles me
raviront les qualités qu'elles sont blessées de trouver en moi.
Si ma réputation me reste, que m'importe de voir contester mes
avantages par des rivales? elles n'en hériteront certes
pas. Allons, mon ami, donnez quelque chose à qui vous sacrifie
tant! Venez moins souvent, je ne vous en aimerai pas
moins.


- Ah! répondit Armand avec la profonde ironie d'un
cœur blessé, l'amour, selon les écrivassiers, ne se repaît que
d'illusions! Rien n'est plus vrai, je le vois, il
faut que je m'imagine être aimé. Mais tenez, il est des pensées
comme des blessures dont on ne revient pas: vous étiez une de
mes dernières croyances, et je m'aperçois en ce moment que tout
est faux ici bas.


Elle se prit à sourire.


- Oui, reprit Montriveau d'une voix altérée, votre foi
catholique à laquelle vous voulez me convertir est un mensonge que
les hommes se font, l'espérance est un mensonge appuyé sur
l'avenir, l'orgueil est un mensonge de nous à nous, la
pitié, la sagesse, la terreur sont des calculs mensongers. Mon
bonheur sera donc aussi quelque mensonge, il faut que je
m'attrape moi-même et consente à toujours donner un louis
contre un écu. Si vous pouvez si facilement vous dispenser de me
voir, si vous ne m'avouez ni pour ami, ni pour amant, vous ne
m'aimez pas! Et moi, pauvre fou, je me dis cela, je le
sais, et j'aime.


- Mais, mon Dieu, mon pauvre Armand, vous vous emportez.


- Je m'emporte?


- Oui, vous croyez que tout est en question, parce que je vous
parle de prudence.


Au fond, elle était enchantée de la colère qui débordait dans
les yeux de son amant. En ce moment, elle le tourmentait mais
elle le jugeait, et remarquait les moindres altérations de sa
physionomie. Si le général avait eu le malheur de se montrer
généreux sans discussion, comme il arrive quelquefois à certaines
âmes candides, il eût été forbanni pour toujours, atteint et
convaincu de ne pas savoir aimer. La plupart des femmes veulent se
sentir le moral violé. N'est-ce pas une de leurs flatteries de
ne jamais céder qu'à la force? Mais Armand n'était
pas assez instruit pour apercevoir le piége habilement préparé par
la duchesse. Les hommes forts qui aiment ont tant d'enfance
dans l'âme!


- Si vous ne voulez que conserver les apparences, dit-il avec
naïveté, je suis prêt à....


- Ne conserver que les apparences, s'écria-t-elle en
l'interrompant, mais quelles idées vous faites-vous donc de
moi? Vous ai-je donné le moindre droit de penser que je
puisse être à vous?


- Ah çà, de quoi parlons-nous donc? demanda
Montriveau.


- Mais, monsieur, vous m'effrayez. Non, pardon, merci,
reprit-elle d'un ton froid, merci, Armand: vous
m'avertissez à temps d'une imprudence bien involontaire,
croyez-le, mon ami. Vous savez souffrir, dites-vous? Moi
aussi, je saurai souffrir. Nous cesserons de nous voir puis,
quand l'un et l'autre nous aurons su recouvrer un peu de
calme, eh! bien, nous aviserons à nous arranger un bonheur
approuvé par le monde. Je suis jeune, Armand, un homme sans
délicatesse ferait faire bien des sottises et des étourderies à une
femme de vingt-quatre ans. Mais, vous! vous serez mon ami,
promettez-le moi.


- La femme de vingt-quatre ans, répondit-il, sait calculer. Il
s'assit sur le divan du boudoir, et resta la tête appuyée dans
ses mains. - M'aimez-vous, madame? demanda-t-il en
relevant la tête et lui montrant un visage plein de résolution.
Dites hardiment: oui ou non.


La duchesse fut plus épouvantée de cette interrogation
qu'elle ne l'aurait été d'une menace de mort, ruse
vulgaire dont s'effraient peu de femmes au dix-neuvième siècle,
en ne voyant plus les hommes porter l'épée au coté mais
n'y a-t-il pas des effets de cils, de sourcils, des
contractions dans le regard, des tremblements de lèvres qui
communiquent la terreur qu'ils expriment si vivement, si
magnétiquement?


- Ah! dit-elle, si j'étais libre, si....


- Eh! n'est-ce que votre mari qui nous gêne?
s'écria joyeusement le général en se promenant à grands pas
dans le boudoir. Ma chère Antoinette, je possède un pouvoir plus
absolu que ne l'est celui de l'autocrate de toutes les
Russies. Je m'entends avec la Fatalité je puis,
socialement parlant, l'avancer ou la retarder à ma fantaisie,
comme on fait d'une montre. Diriger la Fatalité, dans notre
machine politique, n'est-ce pas tout simplement en connaître
les rouages? Dans peu, vous serez libre, souvenez-vous alors
de votre promesse.


- Armand, s'écria-t-elle, que voulez-vous dire? Grand
Dieu! croyez-vous que je puisse être le gain d'un
crime? voulez-vous ma mort? Mais vous n'avez donc
pas du tout de religion? Moi, je crains Dieu. Quoique
monsieur de Langeais m'ait donné le droit de le haïr, je ne lui
souhaite aucun mal.


Monsieur de Montriveau, qui battait machinalement la retraite
avec ses doigts sur le marbre de la cheminée, se contenta de
regarder la duchesse d'un air calme.


- Mon ami, dit-elle en continuant, respectez-le. Il ne
m'aime pas, il n'est pas bien pour moi, mais j'ai des
devoirs à remplir envers lui. Pour éviter les malheurs dont vous le
menacez, que ne ferais-je pas?


- Ecoutez, reprit-elle après une pause, je ne vous parlerai plus
de séparation, vous viendrez ici comme par le passé, je vous
donnerai toujours mon front à baiser si je vous le refusais
quelquefois, c'était pure coquetterie, en vérité. Mais,
entendons-nous, dit-elle en le voyant s'approcher. Vous me
permettrez d'augmenter le nombre de mes poursuivants, d'en
recevoir dans la matinée encore plus que par le passé: je
veux redoubler de légèreté, je veux vous traiter fort mal en
apparence, feindre une rupture vous viendrez un peu moins
souvent et puis, après...


En disant ces mots, elle se laissa prendre par la taille, parut
sentir, ainsi pressée par Montriveau, le plaisir excessif que
trouvent la plupart des femmes à cette pression, dans laquelle tous
les plaisirs de l'amour semblent promis puis, elle
désirait sans doute se faire faire quelque confidence, car elle se
haussa sur la pointe des pieds pour apporter son front sous les
lèvres bûlantes d'Armand.


- Après, reprit Montriveau, vous ne me parlerez plus de votre
mari: vous n'y devez plus penser.


Madame de Langeais garda le silence.


- Au moins, dit-elle après une pause expressive, vous ferez tout
ce que je voudrai, sans gronder, sans être mauvais, dites, mon
ami? N'avez-vous pas voulu m'effrayer? Allons,
avouez-le?... vous êtes trop bon pour jamais concevoir de
criminelles pensées. Mais auriez-vous donc des secrets que je ne
connusse point? Comment pouvez-vous donc maîtriser le
sort?


- Au moment où vous confirmez le don que vous m'avez déjà
fait de votre cœur, je suis trop heureux pour bien savoir ce que je
vous répondrais. J'ai confiance en vous, Antoinette, je
n'aurai ni soupçons, ni fausses jalousies. Mais, si le hasard
vous rendait libre, nous sommes unis...


- Le hasard, Armand, dit-elle en faisant un de ces jolis gestes
de tête qui semblent pleins de choses et que ces sortes de femmes
jettent à la légère, comme une cantatrice joue avec sa voix. Le pur
hasard, reprit-elle. Sachez-le bien: s'il arrivait, par
votre faute, quelque malheur à monsieur de Langeais, je ne serais
jamais à vous.


Ils se séparèrent contents l'un et l'autre. La duchesse
avait fait un pacte qui lui permettait de prouver au monde, par ses
paroles et ses actions, que monsieur de Montriveau n'était
point son amant. Quant à lui, la rusée se promettait bien de le
lasser en ne lui accordant d'autres faveurs que celles
surprises dans ces petites luttes dont elle arrêtait le cours à son
gré. Elle savait si joliment le lendemain révoquer les concessions
consenties la veille, elle était si sérieusement déterminée à
rester physiquement vertueuse, qu'elle ne voyait aucun danger
pour elle à des préliminaires redoutables seulement aux femmes bien
éprises. Enfin, une duchesse séparée de son mari offrait peu de
chose à l'amour, en lui sacrifiant un mariage annulé depuis
long-temps. De son côté, Montriveau, tout heureux d'obtenir la
plus vague des promesses, et d'écarter à jamais les objections
qu'une épouse puise dans la foi conjugale pour se refuser à
l'amour, s'applaudissait d'avoir conquis encore un peu
plus de terrain. Aussi, pendant quelque temps, abusa-t-il des
droits d'usufruit qui lui avaient été si difficilement
octroyés. Plus enfant qu'il ne l'avait jamais été, cet
homme se laissait aller à tous les enfantillages qui font du
premier amour la fleur de la vie. Il redevenait petit en répandant
et son âme et toutes les forces trompées que lui communiquait sa
passion sur les mains de cette femme, sur ses cheveux blonds dont
il baisait les boucles floconneuses, sur ce front éclatant
qu'il voyait pur. Inondée d'amour, vaincue par les effluves
magnétiques d'un sentiment si chaud, la duchesse hésitait à
faire naître la querelle qui devait les séparer à jamais. Elle
était plus femme qu'elle ne le croyait, cette chétive créature,
en essayant de concilier les exigences de la religion avec les
vivaces émotions de vanité, avec les semblants de plaisir dont
s'affolent les Parisiennes. Chaque dimanche elle entendait la
messe, ne manquait pas un office puis, le soir, elle se
plongeait dans les enivrantes voluptés que procurent des désirs
sans cesse réprimés. Armand et madame de Langeais ressemblaient à
ces faquirs de l'Inde qui sont récompensés de leur chasteté par
les tentations qu'elle leur donne. Peut-être aussi, la duchesse
avait-elle fini par résoudre l'amour dans ces caresses
fraternelles, qui eussent paru sans doute innocentes à tout le
monde, mais auxquelles les hardiesses de sa pensée prêtaient
d'excessives dépravations. Comment expliquer autrement le
mystére incompréhensible de ses perpétuelles fluctuations?
Tous les matins elle se proposait de fermer sa porte au marquis de
Montriveau puis, tous les soirs, à l'heure dite, elle se
laissait charmer par lui. Après une molle défense, elle se faisait
moins méchante sa conversation devenait douce,
onctueuse deux amants pouvaient seuls être ainsi. La duchesse
déployait son esprit le plus scintillant, ses coquetteries les plus
entraînantes puis quand elle avait irrité l'âme et les
sens de son amant, s'il la saisissait, elle voulait bien se
laisser briser et tordre par lui, mais elle avait son nec plus
ultra de passion et, quand il en arrivait là, elle se fâchait
toujours si, maîtrisé par sa fougue, il faisait mine d'en
franchir les barrières. Aucune femme n'ose se refuser sans
motif à l'amour, rien n'est plus naturel que d'y
céder aussi madame de Langeais s'entoura-t-elle bientôt
d'une seconde ligne de fortifications plus difficile à emporter
que ne l'avait été la première. Elle évoqua les terreurs de la
religion. Jamais le Père de l'Eglise le plus éloquent ne plaida
mieux la cause de Dieu jamais les vengeances du Très-Haut ne
furent mieux justifiées que par la voix de la duchesse. Elle
n'employait ni phrases de sermon, ni amplifications de
rhétorique. Non, elle avait son pathos à elle. A la plus ardente
supplique d'Armand elle répondait par un regard mouillé de
larmes, par un geste qui peignait une affreuse plénitude de
sentiments elle le faisait taire en lui demandant grâce
un mot de plus, elle ne voulait pas l'entendre, elle
succomberait, et la mort lui semblait préférable à un bonheur
criminel.


- N'est-ce donc rien que de désobéir à Dieu! lui
disait-elle en retrouvant une voix affaiblie par des combats
intérieurs sur lesquels cette jolie comédienne paraissait prendre
difficilement un empire passager. Les hommes, la terre entière, je
vous les sacrifierais volontiers mais vous êtes bien égoïste
de me demander tout mon avenir pour un moment de plaisir.
Allons! voyons, n'êtes-vous pas heureux?
ajoutait-elle en lui tendant la main et se montrant à lui dans un
négligé qui certes offrait à son amant des consolations dont il se
payait toujours.


Si, pour retenir un homme dont l'ardente passion lui donnait
des émotions inaccoutumées, ou si, par faiblesse, elle se laissait
ravir quelque baiser rapide, aussitôt elle feignait la peur, elle
rougissait et bannissait Armand de son canapé au moment où le
canapé devenait dangereux pour elle.


- Vos plaisirs sont des péchés que j'expie, Armand ils
me coûtent des pénitences, des remords, s'écriait-elle.


Quand Montriveau se voyait à deux chaises de cette jupe
aristocratique, il se prenait à blasphémer, il maugréait Dieu. La
duchesse se fâchait alors.


- Mais, mon ami, disait-elle sèchement, je ne comprends pas
pourquoi vous refusez de croire en Dieu, car il est impossible de
croire aux hommes. Taisez-vous, ne parlez pas ainsi vous avez
l'âme trop grande pour épouser les sottises du libéralisme, qui
a la prétention de tuer Dieu.


Les discussions théologiques et politiques lui servaient de
douches pour calmer Montriveau, qui ne savait plus revenir à
l'amour quand elle excitait sa colère, en le jetant à mille
lieues de ce boudoir dans les théories de l'absolutisme
qu'elle défendait à merveille. Peu de femmes osent être
démocrates, elles sont alors trop en contradiction avec leur
despotisme en fait de sentiments. Mais souvent aussi le général
secouait sa crinière, laissait la politique, grondait comme un
lion, se battait les flancs, s'élançait sur sa proie, revenait
terrible d'amour à sa maîtresse, incapable de porter long-temps
son cœur et sa pensée en flagrance. Si cette femme se sentait
piquée par une fantaisie assez incitante pour la compromettre, elle
savait alors sortir de son boudoir: elle quittait l'air
chargé de désirs qu'elle y respirait, venait dans son salon,
s'y mettait au piano, chantait les airs les plus délicieux de
la musique moderne, et trompait ainsi l'amour des sens, qui
parfois ne lui faisait pas grâce, mais qu'elle avait la force
de vaincre. En ces moments elle était sublime aux yeux
d'Armand: elle ne feignait pas, elle était vraie, et le
pauvre amant se croyait aimé. Cette résistance égoïste la lui
faisait prendre pour une sainte et vertueuse créature, et il se
résignait, et il parlait d'amour platonique, le général
d'artillerie! Quand elle eut assez joué de la religion
dans son intérêt personnel, madame de Langeais en joua dans celui
d'Armand: elle voulut le ramener à des sentiments
chrétiens, elle lui refit le Génie du Christianisme à l'usage
des militaires. Montriveau s'impatienta, trouva son joug
pesant. Oh! alors, par esprit de contradiction, elle lui
cassa la tête de Dieu pour voir si Dieu la débarrasserait d'un
homme qui allait à son but avec une constance dont elle commençait
à s'effrayer. D'ailleurs, elle se plaisait à prolonger
toute querelle qui paraissait éterniser la lutte morale, après
laquelle venait une lutte matérielle bien autrement dangereuse.


Mais si l'opposition faite au nom des lois du mariage
représente l' époque civile de cette guerre sentimentale,
celle-ci en constituerait l' époque religieuse , et elle eut,
comme la précédente, une crise après laquelle sa rigueur devait
décroître. Un soir, Armand, venu fortuitement de très bonne heure,
trouva monsieur l'abbé Gondrand, directeur de conscience de
madame de Langeais, établi dans un fauteuil au coin de la cheminée,
comme un homme en train de digérer son dîner et les jolis péchés de
sa pénitente. La vue de cet homme au teint frais et reposé, dont le
front était calme, la bouche ascétique, le regard malicieusement
inquisiteur, qui avait dans son maintien une véritable noblesse
ecclésiastique, et déjà dans son vêtement violet épiscopal,
rembrunit singulièrement le visage de Montriveau qui ne salua
personne et resta silencieux. Sorti de son amour, le général ne
manquait pas de tact il devina donc, en échangeant quelques
regards avec le futur évêque, que cet homme était le promoteur des
difficultés dont s'armait pour lui l'amour de la duchesse.
Qu'un ambitieux abbé bricolât et retint le bonheur d'un
homme trempé comme l'était Montriveau? cette pensée
bouillonna sur sa face, lui crispa les doigts, le fit lever,
marcher, piétiner puis, quand il revenait à sa place, avec
l'intention de faire un éclat, un seul regard de la duchesse
suffisait à le calmer. Madame de Langeais, nullement embarrassée du
noir silence de son amant, par lequel toute autre femme eût été
gênée, continuait à converser fort spirituellement avec monsieur
Gondrand sur la nécessité de rétablir la religion dans son ancienne
splendeur. Elle exprimait mieux que ne le faisait l'abbé
pourquoi l'Eglise devait être un pouvoir à la fois temporel et
spirituel, et regrettait que la chambre des Pairs n'eût pas
encore son banc des évêques , comme la chambre des Lords avait le
sien. Néanmoins l'abbé, sachant que le carême lui permettait de
prendre sa revanche, céda la place au général et sortit. A peine la
duchesse se leva-t-elle pour rendre à son directeur l'humble
révérence qu'elle en reçut, tant elle était intriguée par
l'attitude de Montriveau.


- Qu'avez-vous, mon ami?


- Mais j'ai votre abbé sur l'estomac.


- Pourquoi ne preniez-vous pas un livre? lui dit-elle sous
se soucier d'être ou non entendue par l'abbé qui fermait la
porte.


Montriveau resta muet pendant un moment, car la duchesse
accompagna ce mot d'un geste qui en relevait encore la profonde
impertinence.


- Ma chère Antoinette, je vous remercie de donner à l'Amour
le pas sur l'Eglise mais, de grâce, souffrez que je vous
adresse une question.


- Ah! vous m'interrogez. Je le veux bien, reprit-elle.
N'êtes-vous pas mon ami? je puis, certes, vous montrer le
fond de mon cœur, vous n'y verrez qu'une image.


- Parlez-vous à cet homme de notre amour?


- Il est mon confesseur.


- Sait-il que je vous aime?


- Monsieur de Montriveau, vous ne prétendez pas, je pense,
pénétrer les secrets de ma confession?


- Ainsi cet homme connaît toutes nos querelles et mon amour pour
vous...


- Un homme, monsieur! dites Dieu.


- Dieu! Dieu! je dois être seul dans votre cœur.
Mais laissez Dieu tranquille là où il est, pour l'amour de lui
et de moi. Madame, vous n'irez plus à confesse, ou...


- Ou? dit-elle en souriant.


- Ou je ne reviendrai plus ici.


- Partez, Armand. Adieu, adieu pour jamais.


Elle se leva et s'en alla dans son boudoir, sans jeter un
seul regard à Montriveau, qui resta debout, la main appuyée sur une
chaise. Combien de temps resta-t-il ainsi, jamais il ne le sut
lui-même. L'âme a le pouvoir inconnu d'étendre comme de
resserrer l'espace. Il ouvrit la porte du boudoir, il y faisait
nuit. Une voix faible devint forte pour dire aigrement: - Je
n'ai pas sonné. D'ailleurs pourquoi donc entrer sans
ordre? Suzette, laissez-moi.


- Tu souffres donc? s'écria Montriveau.


- Levez-vous, monsieur, reprit-elle en sonnant, et sortez
d'ici, au moins pour un moment.


- Madame la duchesse demande de la lumière, dit-il au valet de
chambre, qui vint dans le boudoir y allumer les bougies.


Quand les deux amants furent seuls, madame de Langeais demeura
couchée sur son divan, muette, immobile, absolument comme si
Montriveau n'eût pas été là.


- Chère, dit-il avec un accent de douleur et de bonté sublime,
j'ai tort. Je ne te voudrais certes pas sans religion...


- Il est heureux, répliqua-t-elle sans le regarder et d'une
voix dure, que vous reconnaissiez la nécessité de la conscience. Je
vous remercie pour Dieu.


Ici le général, abattu par l'inclémence de cette femme, qui
savait devenir à volonté une étrangère ou une sœur pour lui, fit,
vers la porte, un pas de désespoir, et allait l'abandonner à
jamais sans lui dire un seul mot. Il souffrait, et la duchesse
riait en elle-même des souffrances causées par une torture morale
bien plus cruelle que ne l'était jadis la torture judiciaire.
Mais cet homme n'était pas maître de s'en aller. En toute
espèce de crise, une femme est en quelque sorte grosse d'une
certaine quantité de paroles et quand elle ne les a pas
dites, elle éprouve la sensation que donne la vue d'une chose
incomplète. Madame de Langeais, qui n'avait pas tout dit,
reprit la parole.


- Nous n'avons pas les mêmes convictions, général, j'en
suis peinée. Il serait affreux pour la femme de ne pas croire à une
religion qui permet d'aimer au delà du tombeau. Je mets à part
les sentiments chrétiens, vous ne les comprenez pas. Laissez-moi
vous parler seulement des convenances. Voulez-vous interdire à une
femme de la cour la sainte table quand il est reçu de s'en
approcher à Pâques? mais il faut pourtant bien savoir faire
quelque chose pour son parti. Les Libéraux ne tueront pas, malgré
leur désir, le sentiment religieux. La religion sera toujours une
nécessité politique Vous chargeriez-vous de gouverner un peuple de
raisonneurs! Napoléon ne l'osait pas, il persécutait les
idéologues. Pour empêcher les peuples de raisonner, il faut leur
imposer des sentiments. Acceptons donc la religion catholique avec
toutes ses conséquences. Si nous voulons que la France aille à la
messe, ne devons nous pas commencer par y aller nous-mêmes?
La religion, Armand, est, vous le voyez, le lien des principes
conservateurs qui permettent aux riches de vivre tranquilles. La
religion est intimement liée à la propriété. Il est certes plus
beau de conduire les peuples par des idées morales que par des
échafauds, comme au temps de la Terreur, seul moyen que votre
détestable révolution ait inventé pour se faire obéir. Le prêtre et
le roi, mais c'est vous, c'est moi, c'est la princesse
ma voisine c'est en un mot tous les intérêts des honnêtes
gens personnifiés. Allons, mon ami, veuillez donc être de votre
parti, vous qui pourriez en devenir le Sylla, si vous aviez la
moindre ambition. J'ignore la politique, moi, j'en raisonne
par sentiment mais j'en sais néanmoins assez pour deviner
que la société serait renversée si l'on en faisait mettre à
tout moment les bases en question....


- Si votre cour, si votre gouvernement pensent ainsi, vous me
faites pitié, dit Montriveau. La Restauration, madame, doit se dire
comme Catherine de Médicis, quand elle crut la bataille de Dreux
perdue: - Eh! bien, nous irons au prêche! Or,
1815 est votre bataille de Dreux. Comme le trône de ce temps-là,
vous l'avez gagnée en fait, mais perdue en droit. Le
protestantisme politique est victorieux dans les esprits. Si vous
ne voulez pas faire un Edit de Nantes ou si, le faisant, vous
le révoquez si vous êtes un jour atteints et convaincus de ne
plus vouloir de la Charte, qui n'est qu'un gage donné au
maintien des intérêts révolutionnaires, la Révolution se relèvera
terrible, et ne vous donnera qu'un seul coup ce n'est
pas elle qui sortira de France elle y est le sol même. Les
hommes se laissent tuer, mais non les intérêts.... Eh! mon
Dieu, que nous font la France, le trône, la légitimité, le monde
entier? Ce sont des billevesées auprès de mon bonheur.
Régnez, soyez renversés, peu m'importe. Où suis-je
donc?


- Mon ami, vous êtes dans le boudoir de madame la duchesse de
Langeais.


- Non, non, plus de duchesse, plus de Langeais, je suis près de
ma chère Antoinette!


- Voulez-vous me faire le plaisir de rester où vous êtes,
dit-elle en riant et en le repoussant, mais sans violence.


- Vous ne m'avez donc jamais aimé, dit-il avec une rage qui
jaillit de ses yeux par des éclairs.


- Non, mon ami.


- Ce non valait un oui.


- Je suis un grand sot, reprit-il en baisant la main de cette
terrible reine redevenue femme.


- Antoinette, reprit-il s'appuyant la tête sur ses pieds, tu
es trop chastement tendre pour dire nos bonheurs à qui que ce soit
au monde.


- Ah! vous êtes un grand fou, dit-elle en se levant par un
mouvement gracieux quoique vif. Et sans ajouter une parole, elle
courut dans le salon.


- Qu'a-t-elle donc? demanda le général, qui ne savait
pas deviner la puissance des commotions que sa tête brûlante avait
électriquement communiquées des pieds à la tête de sa
maîtresse.


Au moment où il arrivait furieux dans le salon, il y entendit de
célestes accords. La duchesse était à son piano. Les hommes de
science ou de poésie qui peuvent à la fois comprendre et jouir sans
que la réflexion nuise à leurs plaisirs, sentent que l'alphabet
et la phraséologie musicale sont les instruments intimes du
musicien, comme le bois ou le cuivre sont ceux de l'exécutant.
Pour eux, il existe une musique à part au fond de la double
expression de ce sensuel langage des âmes. Andiamo mio ben peut
arracher des larmes de joie ou faire rire de pitié, selon la
cantatrice. Souvent, çà et là, dans le monde, une jeune fille
expirant sous le poids d'une peine inconnue, un homme dont
l'âme vibre sous les pincements d'une passion, prennent un
thème musical et s'entendent avec le ciel, ou se parlent à
eux-mêmes dans quelque sublime mélodie, espèce de poème perdu. Or,
le général écoutait en ce moment une de ces poésies inconnues
autant que peut l'être la plainte solitaire d'un oiseau
mort sans compagne dans une forêt vierge.


- Mon Dieu, que jouez-vous donc là? dit-il d'une voix
émue.


- Le prélude d'une romance appelée, je crois, Fleuve du Tage
.


- Je ne savais pas ce que pouvait être une musique de piano,
reprit-il.


- Hé, mon ami, dit-elle en lui jetant pour la première fois un
regard de femme amoureuse, vous ne savez pas non plus que je vous
aime, que vous me faites horriblement souffrir, et qu'il faut
bien que je me plaigne sans trop me faire comprendre, autrement je
serais à vous... Mais vous ne voyez rien.


- Et vous ne voulez pas me rendre heureux!


- Armand, je mourrais de douleur le lendemain.


Le général sortit brusquement mais quand il se trouva dans
la rue, il essuya deux larmes qu'il avait eu la force de
contenir dans ses yeux.


La religion dura trois mois. Ce terme expiré, la duchesse,
ennuyée de ses redites, livra Dieu pieds et poings liés à son
amant. Peut-être craignait-elle, à force de parler éternité, de
perpétuer l'amour du général en ce monde et dans l'autre.
Pour l'honneur de cette femme, il est nécessaire de la croire
vierge, même de cœur autrement elle serait trop horrible.
Encore bien loin de cet âge où mutuellement l'homme et la femme
se trouvent trop près de l'avenir pour perdre du temps et se
chicaner leurs jouissances, elle en était, sans doute, non pas à
son premier amour, mais à ses premiers plaisirs. Faute de pouvoir
comparer le bien au mal, faute de souffrances qui lui eussent
appris la valeur des trésors jetés à ses pieds, elle s'en
jouait. Ne connaissant pas les éclatantes délices de la lumière,
elle se complaisait à rester dans les ténèbres. Armand, qui
commençait à entrevoir cette bizarre situation, espérait dans la
première parole de la nature. Il pensait, tous les soirs, en
sortant de chez madame de Langeais, qu'une femme
n'acceptait pas pendant sept mois les soins d'un homme et
les preuves d'amour les plus tendres, les plus délicates, ne
s'abandonnait pas aux exigences superficielles d'une
passion pour la tromper en un moment, et il attendait patiemment la
saison du soleil, ne doutant pas qu'il n'en recueillît les
fruits dans leur primeur. Il avait parfaitement conçu les scrupules
de la femme mariée et les scrupules religieux. Il était même joyeux
de ces combats. Il trouvait la duchesse pudique là où elle
n'était qu'horriblement coquette et il ne
l'aurait pas voulue autrement. Il aimait donc à lui voir
inventer des obstacles n'en triomphait-il pas
graduellement? Et chaque triomphe n'augmentait-il pas la
faible somme des privautés amoureuses long-temps défendues, puis
concédées par elle avec tous les semblants de l'amour?
Mais il avait si bien dégusté les menues et processives conquêtes
dont se repaissent les amants timides, qu'elles étaient
devenues des habitudes pour lui. En fait d'obstacles, il
n'avait donc plus que ses propres terreurs à vaincre car
il ne voyait plus à son bonheur d'autre empêchement que les
caprices de celle qui se laissait appeler Antoinette . Il résolut
alors de vouloir plus, de vouloir tout. Embarrassé comme un amant
jeune encore qui n'ose pas croire à l'abaissement de son
idole, il hésita long-temps, et connut ces terribles réactions de
cœur, ces volontés bien arrêtées qu'un mot anéantit, ces
décisions prises qui expirent au seuil d'une porte. Il se
méprisait de ne pas avoir la force de dire un mot, et ne le disait
pas. Néanmoins un soir il procéda par une sombre mélancolie à la
demande farouche de ses droits illégalement légitimes. La duchesse
n'attendit pas la requête de son esclave pour en deviner le
désir. Un désir d'homme est-il jamais secret? les femmes
n'ont-elles pas toutes la science infuse de certains
bouleversements de physionomie?


- Hé quoi! voulez-vous cesser d'être mon ami?
dit-elle en l'interrompant au premier mot et lui jetant des
regards embellis par une divine rougeur qui coula comme un sang
nouveau sur son teint diaphane. Pour me récompenser de mes
générosités, vous voulez me déshonorer. Réfléchissez donc un peu.
Moi, j'ai beaucoup réfléchi je pense toujours à nous . Il
existe une probité de femme à laquelle nous ne devons pas plus
manquer que vous ne devez faillir à l'honneur. Moi, je ne sais
pas tromper. Si je suis à vous, je ne pourrai plus être en aucune
manière la femme de monsieur de Langeais. Vous exigez donc le
sacrifice de ma position, de mon rang, de ma vie, pour un douteux
amour qui n'a pas eu sept mois de patience. Comment! déjà
vous voudriez me ravir la libre disposition de moi-même. Non, non,
ne me parlez plus ainsi. Non, ne me dites rien. Je ne veux pas, je
ne peux pas vous entendre. Là, madame de Langeais prit sa coiffure
à deux mains pour reporter en arrière les touffes de boucles qui
lui échauffaient le front, et parut très animée. - Vous venez chez
une faible créature avec des calculs bien arrêtés, en vous
disant: Elle me parlera de son mari pendant un certain temps,
puis de Dieu, puis des suites inévitables de l'amour mais
j'userai, j'abuserai de l'influence que j'aurai
conquise je me rendrai nécessaire j'aurai pour moi
les liens de l'habitude, les arrangements tout faits par le
public enfin, quand le monde aura fini par accepter notre
liaison, je serai le maître de cette femme. Soyez franc, ce sont là
vos pensées.... Ah! vous calculez, et vous dites aimer,
fi! Vous êtes amoureux, ha! je le crois bien!
Vous me désirez, et voulez m'avoir pour maîtresse, voilà tout.
Hé! bien, non, la duchesse de Langeais ne descendra pas
jusque-là. Que de naïves bourgeoises soient les dupes de vos
faussetés moi, je ne le serai jamais. Rien ne m'assure de
votre amour. Vous me parlez de ma beauté, je puis devenir laide en
six mois, comme la chère princesse ma voisine. Vous êtes ravi de
mon esprit, de ma grâce mon Dieu, vous vous y accoutumerez
comme vous vous accoutumeriez au plaisir. Ne vous êtes-vous pas
habitué depuis quelques mois aux faveurs que j'ai eu la
faiblesse de vous accorder? Quand je serai perdue, un jour,
vous ne me donnerez d'autre raison de votre changement que le
mot décisif: Je n'aime plus. Rang, fortune, honneur,
toute la duchesse de Langeais se sera engloutie dans une espérance
trompée. J'aurai des enfants qui attesteront ma honte, et...
mais, reprit-elle en laissant échapper un geste d'impatience,
je suis trop bonne de vous expliquer ce que vous savez mieux que
moi. Allons! restons-en là. Je suis trop heureuse de pouvoir
encore briser les liens que vous croyez si forts. Y a-t-il donc
quelque chose de si héroïque à être venu à l'hôtel de Langeais
passer tous les soirs quelques instants auprès d'une femme dont
le babil vous plaisait, de laquelle vous vous amusiez comme
d'un joujou? Mais quelques jeunes fats arrivent chez moi,
de trois heures à cinq heures, aussi régulièrement que vous venez
le soir. Ceux-là sont donc bien généreux. Je me moque d'eux,
ils supportent assez tranquillement mes boutades, mes
impertinences, et me font rire tandis que vous, à qui
j'accorde les plus précieux trésors de mon âme, vous voulez me
perdre, et me causez mille ennuis. Taisez-vous, assez, assez,
dit-elle en le voyant prêt à parler, vous n'avez ni cœur, ni
âme, ni délicatesse. Je sais ce que vous voulez me dire. Eh!
bien, oui. J'aime mieux passer à vos yeux pour une femme
froide, insensible, sans dévouement, sans cœur même, que de passer
aux yeux du monde pour une femme ordinaire, que d'être
condamnée à des peines éternelles après avoir été condamnée à vos
prétendus plaisirs, qui vous lasseront certainement. Votre égoïste
amour ne vaut pas tant de sacrifices...


Ces paroles représentent imparfaitement celles que fredonna la
duchesse avec la vive prolixité d'une serinette. Certes, elle
put parler long-temps, le pauvre Armand n'opposait pour toute
réponse à ce torrent de notes flûtées qu'un silence plein de
sentiments horribles. Pour la première fois, il entrevoyait la
coquetterie de cette femme, et devinait instinctivement que
l'amour dévoué, l'amour partagé ne calculait pas, ne
raisonnait pas ainsi chez une femme vraie. Puis il éprouvait une
sorte de honte en se souvenant d'avoir involontairement fait
les calculs dont les odieuses pensées lui étaient reprochées. Puis,
en s'examinant avec une bonne foi tout angélique, il ne
trouvait que de l'égoïsme dans ses paroles, dans ses idées,
dans ses réponses conçues et non exprimées. Il se donna tort, et,
dans son désespoir, il eut l'envie de se précipiter par la
fenêtre. Le moi le tuait. Que dire, en effet, à une femme qui ne
croit pas à l'amour? -. Laissez-moi vous prouver combien
je vous aime. " Toujours moi . Montriveau ne savait pas, comme
en ces sortes de circonstances le savent les héros de boudoir,
imiter le rude logicien marchant devant les Pyrrhoniens, qui
niaient le mouvement. Cet homme audacieux manquait précisément de
l'audace habituelle aux amants qui connaissent les formules de
l'algèbre féminine. Si tant de femmes, et même les plus
vertueuses, sont la proie des gens habiles en amour auxquels le
vulgaire donne un méchant nom, peut-être est-ce parce qu'ils
sont de grands prouveurs, et que l'amour veut, malgré sa
délicieuse poésie de sentiment, un peu plus de géométrie qu'on
ne le pense. Or, la duchesse et Montriveau se ressemblaient en ce
point qu'ils étaient également inexperts en amour. Elle en
connaissait très-peu la théorie, elle en ignorait la pratique, ne
sentait rien et réfléchissait à tout. Montriveau connaissait peu de
pratique, ignorait la théorie, et sentait trop pour réfléchir. Tous
deux subissaient donc le malheur de cette situation bizarre. En ce
moment suprême, ses myriades de pensées pouvaient se réduire à
celle-ci: " Laissez-vous posséder. " Phrase
horriblement égoïste pour une femme chez qui ces mots
n'apportaient aucun souvenir et ne réveillaient aucune image.
Néanmoins, il fallait répondre. Quoiqu'il eût le sang fouetté
par ces petites phrases en forme de flèches, bien aiguës, bien
froides, bien acérées, décochées coup sur coup, Montriveau devait
aussi cacher sa rage, pour ne pas tout perdre par une
extravagance.


- Madame la duchesse, je suis au désespoir que Dieu n'ait
pas inventé pour la femme une autre façon de confirmer le don de
son cœur que d'y ajouter celui de sa personne. Le haut prix que
vous attachez à vous-même me montre que je ne dois pas en attacher
un moindre. Si vous me donnez votre âme et tous vos sentiments,
comme vous me le dites, qu'importe donc le reste?
D'ailleurs, si mon bonheur vous est un si pénible sacrifice,
n'en parlons plus. Seulement, vous pardonnerez à un homme de
cœur de se trouver humilié en se voyant pris pour un épagneul.


Le ton de cette dernière phrase eût peut-être effrayé
d'autres femmes mais quand une de ces porte-jupes
s'est mise au-dessus de tout en se laissant diviniser, aucun
pouvoir ici-bas n'est orgueilleux comme elle sait être
orgueilleuse.


- Monsieur le marquis, je suis au désespoir que Dieu n'ait
pas inventé pour l'homme une plus noble façon de confirmer le
don de son cœur que la manifestation de désirs prodigieusement
vulgaires. Si, en donnant notre personne, nous devenons esclaves,
un homme ne s'engage à rien en nous acceptant. Qui
m'assurera que je serai toujours aimée? L'amour que
je déploierais à tout moment pour vous mieux attacher à moi serait
peut-être une raison d'être abandonnée. Je ne veux pas faire
une seconde édition de madame de Beauséant. Sait-on jamais ce qui
vous retient près de nous? Notre constante froideur est le
secret de la constante passion de quelques-uns d'entre
vous à d'autres, il faut un dévouement perpétuel, une
adoration de tous les moments à ceux-ci, la douceur à
ceux-là, le despotisme. Aucune femme n'a encore pu bien
déchiffrer vos cœurs. Il y eut une pause, après laquelle elle
changea de ton. - Enfin, mon ami, vous ne pouvez pas empêcher une
femme de trembler à cette question: Serai-je aimée
toujours? Quelque dures qu'elles soient, mes paroles me
sont dictées par la crainte de vous perdre. Mon Dieu! ce
n'est pas moi, cher, qui parle, mais la raison et comment
s'en trouve-t-il chez une personne aussi folle que je le
suis? En vérité, je n'en sais rien.


Entendre cette réponse commencée par la plus déchirante ironie,
et terminée par les accents les plus mélodieux dont une femme se
soit servie pour peindre l'amour dans son ingénuité,
n'était-ce pas aller en un moment du martyre au ciel?
Montriveau pâlit, et tomba pour la première fois de sa vie aux
genoux d'une femme. Il baisa le bas de la robe de la duchesse,
les pieds, les genoux mais, pour l'honneur du faubourg
Saint-Germain, il est nécessaire de ne pas révéler les mystères de
ses boudoirs, où l'on voulait tout de l'amour, moins ce qui
pouvait attester l'amour.


- Chère Antoinette, s'écria Montriveau dans le délire où le
plongea l'entier abandon de la duchesse qui se crut généreuse
en se laissant adorer oui, tu as raison, je ne veux pas que
tu conserves de doutes. En ce moment, je tremble aussi d'être
quitté par l'ange de ma vie, et je voudrais inventer pour nous
des liens indissolubles.


- Ah! dit-elle tout bas, tu vois, j'ai donc
raison.


- Laisse-moi finir, reprit Armand, je vais d'un seul mot
dissiper toutes tes craintes. Ecoute, si je t'abandonnais, je
mériterais mille morts. Sois toute à moi, je te donnerai le droit
de me tuer si je te trahissais. J'écrirai moi-même une lettre
par laquelle je déclarerai certains motifs qui me contraindraient à
me tuer enfin, j'y mettrai mes dernières dispositions. Tu
posséderas ce testament qui légitimerait ma mort, et pourras ainsi
te venger sans avoir rien à craindre de Dieu ni des hommes.


- Ai-je besoin de cette lettre? Si j'avais perdu ton
amour, que me ferait la vie? Si je voulais te tuer, ne
saurais-je pas te suivre? Non, je te remercie de l'idée,
mais je ne veux pas de la lettre. Ne pourrais-je pas croire que tu
m'es fidèle par crainte, ou le danger d'une infidélité ne
pourrait-il pas être un attrait pour celui qui livre ainsi sa
vie? Armand, ce que je demande est seul difficile à
faire.


- Et que veux-tu donc?


- Ton obéissance et ma liberté.


- Mon Dieu, s'écria-t-il, je suis comme un enfant.


- Un enfant volontaire et bien gâté, dit-elle en caressant
l'épaisse chevelure de cette tête qu'elle garda sur ses
genoux. Oh! oui, bien plus aimé qu'il ne le croit, et
cependant bien désobéissant. Pourquoi ne pas rester ainsi?
pourquoi ne pas me sacrifier des désirs qui m'offensent?
pourquoi ne pas accepter ce que j'accorde, si c'est tout ce
que je puis honnêtement octroyer? N'êtes-vous donc pas
heureux?


- Oh! oui, dit-il, je suis heureux quand je n'ai point
de doutes. Antoinette, en amour, douter, n'est-ce pas
mourir?


Et il se montra tout à coup ce qu'il était et ce que sont
tous les hommes sous le feu des désirs, éloquent, insinuant. Après
avoir goûté les plaisirs permis sans doute par un secret et
jésuitique oukase, la duchesse éprouva ces émotions cérébrales dont
l'habitude lui avait rendu l'amour d'Armand nécessaire
autant que l'étaient le monde, le bal et l'opéra. Se voir
adorée par un homme dont la supériorité, le caractère inspirent de
l'effroi en faire un enfant jouer, comme Poppée,
avec un Néron beaucoup de femmes, comme firent les épouses
d'Henri VIII, ont payé ce périlleux bonheur de tout le sang de
leurs veines. Hé! bien, pressentiment bizarre! en lui
livrant les jolis cheveux blanchement blonds dans lesquels il
aimait à promener ses doigts, en sentant la petite main de cet
homme vraiment grand la presser, en jouant elle-même avec les
touffes noires de sa chevelure, dans ce boudoir où elle régnait, la
duchesse se disait: - Cet homme est capable de me tuer,
s'il s'aperçoit que je m'amuse de lui.


Monsieur de Montriveau resta jusqu'à deux heures du matin
près de sa maîtresse, qui, dès ce moment, ne lui parut plus ni une
duchesse, ni une Navarreins: Antoinette avait poussé le
déguisement jusqu'à paraître femme. Pendant cette délicieuse
soirée, la plus douce préface que jamais Parisienne ait faite pour
ce que le monde appelle une faute, il fut permis au général de voir
en elle, malgré les minauderies d'une pudeur jouée, toute la
beauté des jeunes filles. Il put penser avec quelque raison que
tant de querelles capricieuses formaient des voiles avec lesquels
une âme céleste s'était vêtue, et qu'il fallait lever un à
un, comme ceux dont elle enveloppait son adorable personne. La
duchesse fut pour lui la plus naïve, la plus ingénue des
maîtresses, et il en fit la femme de son choix il s'en
alla tout heureux de l'avoir enfin amenée à lui donner tant de
gages d'amour, qu'il lui semblait impossible de ne pas être
désormais, pour elle, un époux secret dont le choix était approuvé
par Dieu. Dans cette pensée, avec la candeur de ceux qui sentent
toutes les obligations de l'amour en en savourant les plaisirs,
Armand revint chez lui lentement. Il suivit les quais, afin de voir
le plus grand espace possible de ciel, il voulait élargir le
firmament et la nature en se trouvant le cœur agrandi. Ses poumons
lui paraissaient aspirer plus d'air qu'ils n'en
prenaient la veille. En marchant, il s'interrogeait, et se
promettait d'aimer si religieusement cette femme qu'elle
pût trouver tous les jours une absolution de ses fautes sociales
dans un constant bonheur. Douces agitations d'une vie
pleine! Les hommes qui ont assez de force pour teindre leur
âme d'un sentiment unique ressentent des jouissances infinies
en contemplant par échappées toute une vie incessamment ardente,
comme certains religieux pouvaient contempler la lumière divine
dans leurs extases. Sans cette croyance en sa perpétuité,
l'amour ne serait rien la constance le grandit. Ce fut
ainsi qu'en s'en allant en proie à son bonheur, Montriveau
comprenait la passion. - Nous sommes donc l'un à l'autre à
jamais! Cette pensée était pour cet homme un talisman qui
réalisait les vœux de sa vie. Il ne se demandait pas si la duchesse
changerait, si cet amour durerait non, il avait la foi,
l'une des vertus sans laquelle il n'y a pas d'avenir
chrétien, mais qui peut-être est encore plus nécessaire aux
Sociétés. Pour la première fois, il concevait la vie par les
sentiments, lui qui n'avait encore vécu que par l'action la
plus exorbitante des forces humaines, le dévouement quasi-corporel
du soldat.


Le lendemain, monsieur de Montriveau se rendit de bonne heure au
faubourg Saint-Germain. Il avait un rendez-vous dans une maison
voisine de l'hôtel de Langeais, où, quand ses affaires furent
faites, il alla comme on va chez soi. Le général marchait alors de
compagnie avec un homme pour lequel il paraissait avoir une sorte
d'aversion quand il le rencontrait dans les salons. Cet homme
était le marquis de Ronquerolles, dont la réputation devint si
grande dans les boudoirs de Paris homme d'esprit, de
talent, homme de courage surtout, et qui donnait le ton à toute la
jeunesse de Paris un galant homme dont les succès et
l'expérience étaient également enviés, et auquel ne manquaient
ni la fortune, ni la naissance, qui ajoutent à Paris tant de lustre
aux qualités des gens à la mode.


- Où vas-tu? dit monsieur de Ronquerolles à
Montriveau.


- Chez madame de Langeais.


- Ah! c'est vrai, j'oubliais que tu t'es
laissé prendre à sa glu. Tu perds chez elle un amour que tu
pourrais bien mieux employer ailleurs. J'avais à te donner dans
la Banque dix femmes qui valent mille fois mieux que cette
courtisane titrée, qui fait avec sa tête ce que d'autres femmes
plus franches font...


- Que dis-tu là, mon cher, dit Armand en interrompant
Ronquerolles, la duchesse est un ange de candeur.


Ronquerolles se prit à rire.:


- Puisque tu en es là, mon cher, dit-il, je dois t'éclairer.
Un seul mot! entre nous, il est sans conséquence. La duchesse
t'appartient-elle? En ce cas, je n'aurai rien à dire.
Allons, fais-moi tes confidences. Il s'agit de ne pas perdre
ton temps à greffer ta belle âme sur une nature ingrate qui doit
laisser avorter les espérances de ta culture.


Quand Armand eut naïvement fait une espèce d'état de
situation dans lequel il mentionna minutieusement les droits
qu'il avait si péniblement obtenus, Ronquerolles partit
d'un éclat de rire si cruel, qu'à tout autre il aurait
coûté la vie. Mais à voir de quelle manière ces deux êtres se
regardaient et se parlaient seuls au coin d'un mur, aussi loin
des hommes qu'ils eussent pu l'être au milieu d'un
désert, il était facile de présumer qu'une amitié sans bornes
les unissait et qu'aucun intérêt humain ne pouvait les
brouiller.


- Mon cher Armand, pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu
t'embarrassais de la duchesse? je t'aurais donné
quelques conseils qui t'auraient fait mener à bien cette
intrigue. Apprends d'abord que les femmes de notre faubourg
aiment, comme toutes les autres, à se baigner dans
l'amour mais elles veulent posséder sans être possédées.
Elles ont transigé avec la nature. La jurisprudence de la paroisse
leur a presque tout permis, moins le péché positif. Les friandises
dont te régale ta jolie duchesse sont des péchés véniels dont elle
se lave dans les eaux de la pénitence. Mais si tu avais
l'impertinence de vouloir sérieusement le grand péché mortel
auquel tu dois naturellement attacher la plus haute importance, tu
verrais avec quel profond dédain la porte du boudoir et de
l'hôtel te serait incontinent fermée. La tendre Antoinette
aurait tout oublié, tu serais moins que zéro pour elle. Tes
baisers, mon cher ami, seraient essuyés avec l'indifférence
qu'une femme met aux choses de sa toilette. La duchesse
épongerait l'amour sur ses joues comme elle en ôte le rouge.
Nous connaissons ces sortes de femmes, la Parisienne pure. As-tu
jamais vu dans les rues une grisette trottant menu? sa tête
vaut un tableau: joli bonnet, joues fraîches, cheveux
coquets, fin sourire, le reste est à peine soigné. N'en est-ce
pas bien le portrait? Voilà la Parisienne, elle sait que sa
tête seule sera vue à sa tête, tous les soins, les parures,
les vanités. Hé! bien, la duchesse est tout tête, elle ne
sent que par sa tête, elle a un cœur dans la tête, une voix de
tête, elle est friande par la tête. Nous nommons cette pauvre chose
une Laïs intellectuelle. Tu es joué comme un enfant. Si tu en
doutes, tu en auras la preuve ce soir, ce matin, à l'instant.
Monte chez elle, essaie de demander, de vouloir impérieusement ce
que l'on te refuse quand même tu t'y prendrais comme
feu monsieur le maréchal de Richelieu, néant au placet.


Armand était hébêté.


- La désires-tu au point d'en être devenu sot?


- Je la veux à tout prix, s'écria Montriveau déséspéré.


- Hé! bien, écoute. Sois aussi implacable qu'elle le
sera, tâche de l'humilier, de piquer sa vanité
d'intéresser non pas le cœur, non pas l'âme, mais les nerfs
et la lymphe de cette femme à la fois nerveuse et lymphatique. Si
tu peux lui faire naître un désir, tu es sauvé. Mais quitte tes
belles idées d'enfant. Si, l'ayant pressée dans tes serres
d'aigle, tu cèdes, si tu recules, si l'un de tes sourcils
remue, si elle croit pouvoir encore te dominer, elle glissera de
tes griffes comme un poisson et s'échappera pour ne plus se
laisser prendre. Sois inflexible comme la loi. N'aie pas plus
de charité que n'en a le bourreau. Frappe. Quand tu auras
frappé, frappe encore. Frappe toujours, comme si tu donnais le
knout. Les duchesses sont dures, mon cher Armand, et ces natures de
femme ne s'amollissent que sous les coups la souffrance
leur donne un cœur, et c'est œuvre de charité que de les
frapper. Frappe donc sans cesse. Ah! quand la douleur aura
bien attendri ces nerfs, ramolli ces fibres que tu crois douces et
molles fait battre un cœur sec, qui, à ce jeu, reprendra de
l'élasticité quand la cervelle aura cédé, la passion
entrera peut-être dans les ressorts métalliques de cette machine à
larmes, à manières, à évanouissements, à phrases fondantes et
tu verras le plus magnifique des incendies, si toutefois la
cheminée prend feu. Ce système d'acier femelle aura le rouge du
fer dans la forge! une chaleur plus durable que tout, et
cette incandescence deviendra peut-être de l'amour. Néanmoins,
j'en doute. Puis, la duchesse vaut-elle tant de peines?
Entre nous, elle aurait besoin d'être préalablement formée par
un homme comme moi, j'en ferais une femme charmante, elle a de
la race tandis qu'à vous deux, vous en resterez à l'A
B C de l'amour. Mais tu aimes, et tu ne partagerais pas en ce
moment mes idées sur cette matière. - Bien du plaisir, mes enfants,
ajouta Ronquerolles en riant et après une pause. Je me suis
prononcé, moi, en faveur des femmes faciles au moins, elles
sont tendres, elles aiment au naturel, et non avec les
assaisonnements sociaux. Mon pauvre garçon, une femme qui se
chicane, qui ne veut qu'inspirer de l'amour? eh, mais
il faut en avoir une comme on a un cheval de luxe voir, dans
le combat du confessionnal contre le canapé, ou du blanc contre le
noir, de la reine contre le fou, des scrupules contre le plaisir,
une partie d'échecs fort divertissante à jouer. Un homme tant
soit peu roué, qui sait le jeu, donne le mat en trois coups, à
volonté. Si j'entreprenais une femme de ce genre, je me
donnerais pour but de.....


Il dit un mot à l'oreille d'Armand et le quitta
brusquement pour ne pas entendre de réponse.


Quant à Montriveau, d'un bond il sauta dans la cour de
l'hôtel de Langeais, monta chez la duchesse: et, sans se
faire annoncer, il entra chez elle, dans sa chambre à coucher.


- Mais cela ne se fait pas, dit-elle en croisant à la hâte son
peignoir, Armand, vous êtes un homme abominable. Allons,
laissez-moi, je vous prie. Sortez, sortez donc. Attendez-moi dans
le salon. Allez.


- Chère ange, lui dit-il, un époux n'a-t-il donc aucun
privilége?


- Mais c'est d'un goût détestable, monsieur, soit à un
époux, soit à un mari, de surprendre ainsi sa femme.


Il vint à elle, la prit, la serra dans ses bras: -
Pardonne, ma chère Antoinette, mais mille soupçons mauvais me
travaillent le cœur.


- Des soupçons, fi! Ah! fi, fi donc!


- Des soupçons presque justifiés. Si tu m'aimais, me
ferais-tu cette querelle? N'aurais-tu pas été contente de
me voir? n'aurais-tu pas senti je ne sais quel mouvement
au cœur? Mais moi qui ne suis pas femme, j'éprouve des
tressaillements intimes au seul son de ta voix. L'envie de te
sauter au cou m'a souvent pris au milieu d'un bal.


- Ah! si vous avez des soupçons tant que je ne vous aurai
pas sauté au cou devant tout le monde, je crois que je serai
soupçonnée pendant toute ma vie mais, auprès de vous, Othello
n'est qu'un enfant!


- Ha! dit-il au désespoir, je ne suis pas aimé.


- Du moins, en ce moment, convenez que vous n'êtes pas
aimable.


- J'en suis donc encore à vous plaire?


- Ah! je le crois. Allons, dit-elle d'un petit air
impératif, sortez, laissez-moi. Je ne suis pas comme vous,
moi: je veux toujours vous plaire...


Jamais aucune femme ne sut, mieux que madame de Langeais, mettre
tant de grâce dans son impertinence et n'est-ce pas en
doubler l'effet? n'est-ce pas à rendre furieux
l'homme le plus froid? En ce moment ses yeux, le son de
sa voix, son attitude attestèrent une sorte de liberté parfaite qui
n'est jamais chez la femme aimante, quand elle se trouve en
présence de celui dont la seule vue doit la faire palpiter.
Déniaisé par les avis du marquis de Ronquerolles, encore aidé par
cette rapide intus-susception dont sont doués momentanément les
êtres les moins sagaces par la passion, mais qui se trouve si
complète chez les hommes forts, Armand devina la terrible vérité
que trahissait l'aisance de la duchesse, et son cœur se gonfla
d'un orage comme un lac prêt à se soulever.


- Si tu disais vrai hier, sois à moi, ma chère Antoinette,
s'écria-t-il, je veux...


- D'abord, dit-elle en le repoussant avec force et calme,
lorsqu'elle le vit s'avancer, ne me compromettez pas. Ma
femme de chambre pourrait vous entendre. Respectez-moi, je vous
prie. Votre familiarité est très-bonne, le soir, dans mon
boudoir mais ici, point. Puis, que signifie votre je
veux? Je veux! Personne ne m'a dit encore ce mot.
Il me semble très-ridicule, parfaitement ridicule.


- Vous ne me céderiez rien sur ce point? dit-il.


- Ah! vous nommez un point, la libre disposition de
nous-mêmes: un point très-capital, en effet et vous me
permettrez d'être, en ce point, tout à fait la maîtresse.


- Et si, me fiant en vos promesses, je l'exigeais?


- Ah! vous me prouveriez que j'aurais eu le plus grand
tort de vous faire la plus légère promesse, je ne serais pas assez
sotte pour la tenir, et je vous prierais de me laisser
tranquille.


Montriveau pâlit, voulut s'élancer la duchesse sonna,
sa femme de chambre parut, et cette femme lui dit en souriant avec
une grâce moqueuse: - Ayez la bonté de revenir quand je serai
visible.


Armand de Montriveau sentit alors la dureté de cette femme
froide et tranchante autant que l'acier, elle était écrasante
de mépris. En un moment, elle avait brisé des liens qui
n'étaient forts que pour son amant. La duchesse avait lu sur le
front d'Armand les exigences secrètes de cette visite, et avait
jugé que l'instant était venu de faire sentir à ce soldat
impérial que les duchesses pouvaient bien se prêter à l'amour,
mais ne s'y donnaient pas, et que leur conquête était plus
difficile à faire que ne l'avait été celle de l'Europe.


- Madame, dit Armand, je n'ai pas le temps d'attendre.
Je suis, vous l'avez dit vous-même, un enfant gâté. Quand je
voudrai sérieusement ce dont nous parlions tout à l'heure, je
l'aurai.


- Vous l'aurez? dit-elle d'un air de hauteur
auquel se mêla quelque surprise.


- Je l'aurai.


- Ah! vous me feriez bien plaisir de le vouloir. Pour la
curiosité du fait, je serais charmée de savoir comment vous vous y
prendriez...


- Je suis enchanté, répondit Montriveau en riant de façon à
effrayer la duchesse, de mettre un intérêt dans votre existence. Me
permettrez-vous de venir vous chercher pour aller au bal ce
soir?


- Je vous rends mille grâces, monsieur de Marsay vous a prévenu,
j'ai promis.


Montriveau salua gravement et se retira.


- Ronquerolles a donc raison, pensa-t-il, nous allons jouer
maintenant une partie d'échecs.


Dès lors il cacha ses émotions sous un calme complet. Aucun
homme n'est assez fort pour pouvoir supporter ces changements,
qui font passer rapidement l'âme du plus grand bien à des
malheurs suprêmes. N'avait-il donc aperçu la vie heureuse que
pour mieux sentir le vide de son existence précédente? Ce fut
un terrible orage mais il savait souffrir, et reçut
l'assaut de ses pensées tumultueuses, comme un rocher de granit
reçoit les lames de l'Océan courroucé.


- Je n'ai rien pu lui dire en sa présence, je n'ai
plus d'esprit. Elle ne sait pas à quel point elle est vile et
méprisable. Personne n'a osé mettre cette créature en face
d'elle-même. Elle a sans doute joué bien des hommes, je les
vengerai tous.


Pour la première fois peut-être, dans un cœur d'homme,
l'amour et la vengeance se mêlèrent si également qu'il
était impossible à Montriveau lui-même de savoir qui de
l'amour, qui de la vengeance l'emporterait. Il se trouva le
soir même au bal où devait être la duchesse de Langeais, et
désespéra presque d'atteindre cette femme à laquelle il fut
tenté d'attribuer quelque chose de démoniaque: elle se
montra pour lui gracieuse et pleine d'agréables sourires, elle
ne voulait pas sans doute laisser croire au monde qu'elle
s'était compromise avec monsieur de Montriveau. Une mutuelle
bouderie trahit l'amour. Mais que la duchesse ne changeât rien
à ses manières, alors que le marquis était sombre et chagrin,
n'était-ce pas faire voir qu'Armand n'avait rien obtenu
d'elle? Le monde sait bien deviner le malheur des hommes
dédaignés, et ne le confond point avec les brouilles que certaines
femmes ordonnent à leurs amants d'affecter dans l'espoir de
cacher un mutuel amour. Et chacun se moqua de Montriveau qui,
n'ayant pas consulté son cornac, resta rêveur, souffrant
tandis que monsieur de Ronquerolles lui eût prescrit peut-être de
compromettre la duchesse en répondant à ses fausses amitiés par des
démonstrations passionnées. Armand de Montriveau quitta le bal,
ayant horreur de la nature humaine, et croyant encore à peine à de
si complètes perversités.


- S'il n'y a pas de bourreaux pour de semblables crimes,
dit-il en regardant les croisées lumineuses des salons où
dansaient, causaient et riaient les plus séduisantes femmes de
Paris, je te prendrai par le chignon du cou, madame la duchesse, et
t'y ferai sentir un fer plus mordant que ne l'est le
couteau de la Grève. Acier contre acier, nous verrons quel cœur
sera plus tranchant.








Chapitre 3
La Femme vraie


Pendant une semaine environ, madame de Langeais espéra revoir le
marquis de Montriveau mais Armand se contenta d'envoyer
tous les matins sa carte à l'hôtel de Langeais. Chaque fois que
cette carte était remise à la duchesse, elle ne pouvait
s'empêcher de tressaillir, frappée par de sinistres pensées,
mais indistinctes comme l'est un pressentiment de malheur. En
lisant ce nom, tantôt elle croyait sentir dans ses cheveux la main
puissante de cet homme implacable, tantôt ce nom lui pronostiquait
des vengeances que son mobile esprit lui faisait atroces. Elle
l'avait trop bien étudié pour ne pas le craindre. Serait-elle
assassinée? Cet homme à cou de taureau l'éventrerait-il
en la lançant au-dessus de sa tête? la foulerait-il aux
pieds? Quand, où, comment la saisirait-il? la ferait-il
bien souffrir, et quel genre de souffrance méditait-il de lui
imposer? Elle se repentait. A certaines heures, s'il
était venu, elle se serait jetée dans ses bras avec un complet
abandon. Chaque soir, en s'endormant, elle revoyait la
physionomie de Montriveau sous un aspect différent. Tantôt son
sourire amer tantôt la contraction jupitérienne de ses
sourcils, son regard de lion, ou quelque hautain mouvement
d'épaules, le lui faisaient terrible. Le lendemain, la carte
lui semblait couverte de sang. Elle vivait agitée par ce nom, plus
qu'elle ne l'avait été par l'amant fougueux, opiniâtre,
exigeant. Puis ses appréhensions grandissaient encore dans le
silence, elle était obligée de se préparer, sans secours étranger,
à une lutte horrible dont il ne lui était pas permis de parler.
Cette âme, fière et dure, était plus sensible aux titillations de
la haine qu'elle ne l'avait été naguère aux caresses de
l'amour. Ha! si le général avait pu voir sa maîtresse au
moment où elle amassait les plis de son front entre ses sourcils,
en se plongeant dans d'amères pensées, au fond de ce boudoir où
il avait savouré tant de joies, peut-être eût-il conçu de grandes
espérances. La fierté n'est-elle pas un des sentiments humains
qui ne peuvent enfanter que de nobles actions? Quoique madame
de Langeais gardât le secret de ses pensées, il est permis de
supposer que monsieur de Montriveau ne lui était plus indifférent.
N'est-ce pas une immense conquête pour un homme que
d'occuper une femme? Chez elle, il doit nécessairement se
faire un progrès dans un sens ou dans l'autre. Mettez une
créature féminine sous les pieds d'un cheval furieux, en face
de quelque animal terrible elle tombera, certes, sur les
genoux, elle attendra la mort mais si la bête est clémente et
ne la tue pas entièrement, elle aimera le cheval, le lion, le
taureau, elle en parlera tout à l'aise. La duchesse se sentait
sous les pieds du lion: elle tremblait, elle ne haïssait pas.
Ces deux personnes, si singulièrement posées l'une en face de
l'autre, se rencontrèrent trois fois dans le monde durant cette
semaine. Chaque fois, en réponse à de coquettes interrogations, la
duchesse reçut d'Armand des saluts respectueux et des sourires
empreints d'une ironie si cruelle, qu'ils confirmaient
toutes les appréhensions inspirées le matin par la carte de visite.
La vie n'est que ce que nous la font les sentiments, les
sentiments avaient creusé des abîmes entre ces deux personnes.


La comtesse de Sérizy, sœur du marquis de Ronquerolles, donnait
au commencement de la semaine suivante un grand bal auquel devait
venir madame de Langeais. La première figure que vit la duchesse en
entrant fut celle d'Armand, Armand l'attendait cette fois,
elle le pensa du moins. Tous deux échangèrent un regard. Une sueur
froide sortit soudain de tous les pores de cette femme. Elle avait
cru Montriveau capable de quelque vengeance inouïe, proportionnée à
leur état cette vengeance était trouvée, elle était prête,
elle était chaude, elle bouillonnait. Les yeux de cet amant trahi
lui lancèrent les éclairs de la foudre et son visage rayonnait de
haine heureuse. Aussi, malgré la volonté qu'avait la duchesse
d'exprimer la froideur et l'impertinence, son regard
resta-t-il morne. Elle alla se placer près de la comtesse de
Sérizy, qui ne put s'empêcher de lui dire: -
Qu'avez-vous, ma chère Antoinette? Vous êtes à faire
peur.


- Une contredanse va me remettre, répondit-elle en donnant la
main à un jeune homme qui s'avançait.


Madame de Langeais se mit à valser avec une sorte de fureur et
d'emportement que redoubla le regard pesant de Montriveau. Il
resta debout, en avant de ceux qui s'amusaient à voir les
valseurs. Chaque fois que sa maîtresse passait devant lui, ses yeux
plongeaient sur cette tête tournoyante, comme ceux d'un tigre
sûr de sa proie. La valse finie, la duchesse vint s'asseoir
près de la comtesse, et le marquis ne cessa de la regarder en
s'entretenant avec un inconnu.


- Monsieur, lui disait-il, l'une des choses qui m'ont le
plus frappé dans ce voyage...


La duchesse était tout oreilles.


... Est la phrase que prononce le gardien de Westminster en vous
montrant la hache avec laquelle un homme masqué trancha, dit-on, la
tête de Charles Ier en mémoire du roi qui les dit à un curieux.


- Que dit-il? demanda madame de Sérizy.


- Ne touchez pas à la hache , répondit Montriveau d'un son
de voix où il y avait de la menace.


- En vérité, monsieur le marquis, dit la duchesse de Langeais,
vous regardez mon cou d'un air si mélodramatique en répétant
cette vieille histoire, connue de tous ceux qui vont à Londres,
qu'il me semble vous voir une hache à la main.


Ces derniers mots furent prononcés en riant, quoiqu'une
sueur froide eût saisi la duchesse.


- Mais cette histoire est, par circonstance, très-neuve,
répondit-il.


- Comment cela? je vous prie, de grâce, en quoi?


- En ce que, madame, vous avez touché à la hache, lui dit
Montriveau à voix basse.


- Quelle ravissante prophétie! reprit-elle en souriant
avec une grâce affectée. Et quand doit tomber ma tête?


- Je ne souhaite pas de voir tomber votre jolie tête, madame. Je
crains seulement pour vous quelque grand malheur. Si l'on vous
tondait, ne regretteriez-vous pas ces cheveux si mignonnement
blonds, et dont vous tirez si bien parti...


- Mais il est des personnes auxquelles les femmes aiment à faire
de ces sacrifices, et souvent même à des hommes qui ne savent pas
leur faire crédit d'un mouvement d'humeur.


- D'accord. Eh! bien, si tout à coup, par un procédé
chimique, un plaisant vous enlevait votre beauté, vous mettait à
cent ans, quand vous n'en avez pour nous que
dix-huit?


- Mais, monsieur, dit-elle en l'interrompant, la
petite-vérole est notre bataille de Waterloo. Le lendemain nous
connaissons ceux qui nous aiment véritablement.


- Vous ne regretteriez pas cette délicieuse figure qui...


- Ha, beaucoup mais moins pour moi que pour celui dont
elle ferait la joie. Cependant, si j'étais sincèrement aimée,
toujours, bien, que m'importerait la beauté? Qu'en
dites-vous, Clara?


- C'est une spéculation dangereuse, répondit madame de
Sérizy.


- Pourrait-on demander à sa majesté le roi des sorciers, reprit
madame de Langeais, quand j'ai commis la faute de toucher à la
hache, moi qui ne suis pas encore allée à Londres...


- Non so , fit-il en laissant échapper un rire moqueur.


- Et quand commencera le supplice?


Là, Montriveau tira froidement sa montre et vérifia l'heure
avec une conviction réellement effrayante.


- La journée ne finira pas sans qu'il vous arrive un
horrible malheur...


- Je ne suis pas un enfant qu'on puisse facilement
épouvanter, ou plutôt je suis un enfant qui ne connaît pas le
danger, dit la duchesse, et vais danser sans crainte au bord de
l'abîme.


- Je suis enchanté, madame, de vous savoir tant de caractère,
répondit-il en la voyant aller prendre sa place à un quadrille.


Malgré son apparent dédain pour les noires prédictions
d'Armand, la duchesse était en proie à une véritable terreur. A
peine l'oppression morale et presque physique sous laquelle la
tenait son amant cessa-t-elle lorsqu'il quitta le bal.
Néanmoins, après avoir joui pendant un moment du plaisir de
respirer à son aise, elle se surprit à regretter les émotions de la
peur, tant la nature femelle est avide de sensations extrêmes. Ce
regret n'était pas de l'amour, mais il appartenait certes
aux sentiments qui le préparent. Puis, comme si la duchesse eût de
nouveau ressenti l'effet que monsieur Montriveau lui avait fait
éprouver, elle se rappela l'air de conviction avec lequel il
venait de regarder l'heure, et, saisie d'épouvante, elle se
retira. Il était alors environ minuit. Celui de ses gens qui
l'attendait lui mit sa pelisse et marcha devant elle pour faire
avancer sa voiture puis, quand elle y fut assise, elle tomba
dans une rêverie assez naturelle, provoquée par la prédiction de
monsieur de Montriveau. Arrivée dans sa cour, elle entra dans un
vestibule presque semblable à celui de son hôtel mais tout à
coup elle ne reconnut pas son escalier puis au moment où elle
se retourna pour appeler ses gens, plusieurs hommes
l'assaillirent avec rapidité, lui jetèrent un mouchoir sur la
bouche, lui lièrent les mains, les pieds, et l'enlevèrent. Elle
jeta de grands cris.


- Madame, nous avons ordre de vous tuer si vous criez, lui
dit-on à l'oreille.


La frayeur de la duchesse fut si grande, qu'elle ne put
jamais s'expliquer par où ni comment elle fut transportée.
Quand elle reprit ses sens, elle se trouva les pieds et les poings
liés, avec des cordes de soie, couchée sur le canapé d'une
chambre de garçon. Elle ne put retenir un cri en rencontrant les
yeux d'Armand de Montriveau, qui, tranquillement assis dans un
fauteuil, et enveloppé dans sa robe de chambre, fumait un
cigare.


- Ne criez pas, madame la duchesse, dit-il en s'ôtant
froidement son cigare de la bouche, j'ai la migraine.
D'ailleurs je vais vous délier. Mais écoutez bien ce que
j'ai l'honneur de vous dire. Il dénoua délicatement les
cordes qui serraient les pieds de la duchesse. - A quoi vous
serviraient vos cris? personne ne peut les entendre. Vous
êtes trop bien élevée pour faire des grimaces inutiles. Si vous ne
vous teniez pas tranquille, si vous vouliez lutter avec moi, je
vous attacherais de nouveau les pieds et les mains. Je crois, que,
tout bien considéré, vous vous respecterez assez pour demeurer sur
ce canapé, comme si vous étiez chez vous, sur le vôtre froide
encore, si vous voulez... Vous m'avez fait répandre, sur ce
canapé, bien des pleurs que je cachais à tous les yeux.


Pendant que Montriveau lui parlait, la duchesse jeta autour
d'elle ce regard de femme, regard furtif qui sait tout voir en
paraissant distrait. Elle aima beaucoup cette chambre assez
semblable à la cellule d'un moine. L'âme et la pensée de
l'homme y planaient. Aucun ornement n'altérait la peinture
grise des parois vides. A terre était un tapis vert. Un canapé
noir, une table couverte de papiers, deux grands fauteuils, une
commode ornée d'un réveil, un lit très-bas sur lequel était
jeté un drap rouge bordé d'une grecque noire annonçaient par
leur contexture les habitudes d'une vie réduite à sa plus
simple expression. Un triple flambeau posé sur la cheminée
rappelait, par sa forme égyptienne, l'immensité des déserts où
cet homme avait long-temps erré. A côté du lit, entre le pied que
d'énormes pattes de sphinx faisaient deviner sous les plis de
l'étoffe et l'un des murs latéraux de la chambre, se
trouvait une porte cachée par un rideau vert à franges rouges et
noires que de gros anneaux rattachaient sur une hampe. La porte par
laquelle les inconnus étaient entrés avait une portière pareille,
mais relevée par une embrasse. Au dernier regard que la duchesse
jeta sur les deux rideaux pour les comparer, elle s'aperçut que
la porte voisine du lit était ouverte, et que des lueurs rougeâtres
allumées dans l'autre pièce se dessinaient sous l'effilé
d'en bas. Sa curiosité fut naturellement excitée par cette
lumière triste, qui lui permit à peine de distinguer dans les
ténèbres quelques formes bizarres mais, en ce moment, elle ne
songea pas que son danger pût venir de là, et voulut satisfaire un
plus ardent intérêt.


- Monsieur, est-ce une indiscrétion de vous demander ce que vous
comptez faire de moi? dit-elle avec une impertinence et une
moquerie perçante.


La duchesse croyait deviner un amour excessif dans les paroles
de Montriveau. D'ailleurs, pour enlever une femme, ne faut-il
pas l'adorer?


- Rien du tout, madame, répondit-il en soufflant avec grâce sa
dernière bouffée de tabac. Vous êtes ici pour peu de temps. Je veux
d'abord vous expliquer ce que vous êtes, et ce que je suis.
Quand vous vous tortillez sur votre divan, dans votre boudoir, je
ne trouve pas de mots pour mes idées. Puis chez vous, à la moindre
pensée qui vous déplaît, vous tirez le cordon de votre sonnette,
vous criez bien fort et mettez votre amant à la porte comme
s'il était le dernier des misérables. Ici, j'ai
l'esprit libre. Ici, personne ne peut me jeter à la porte. Ici,
vous serez ma victime pour quelques instants, et vous aurez
l'extrême bonté de m'écouter. Ne craignez rien. Je ne vous
ai pas enlevée pour vous dire des injures, pour obtenir de vous par
violence ce que je n'ai pas su mériter, ce que vous n'avez
pas voulu m'octroyer de bonne grâce. Ce serait une indignité.
Vous concevez peut-être le viol moi, je ne le conçois
pas.


Il lança, par un mouvement sec, son cigare au feu.


- Madame, la fumée vous incommode sans doute?


Aussitôt il se leva, prit dans le foyer une cassolette chaude, y
brûla des parfums,et purifia l'air. L'étonnement de la
duchesse ne pouvait se comparer qu'à son humiliation. Elle
était au pouvoir de cet homme, et cet homme ne voulait pas abuser
de son pouvoir. Ces yeux jadis si flamboyants d'amour, elle les
voyait calmes et fixes comme des étoiles. Elle trembla. Puis la
terreur qu'Armand lui inspirait fut augmentée par une de ces
sensations pétrifiantes, analogues aux agitations sans mouvement
ressenties dans le cauchemar. Elle resta clouée par la peur, en
croyant voir la lueur placée derrière le rideau prendre de
l'intensité sous les aspirations d'un soufflet. Tout à coup
les reflets devenus plus vifs avaient illuminé trois personnes
masquées. Cet aspect horrible s'évanouit si promptement
qu'elle le prit pour une fantaisie d'optique.


- Madame, reprit Armand en la contemplant avec une méprisante
froideur, une minute, une seule me suffira pour vous atteindre dans
tous les moments de votre vie, la seule éternité dont je puisse
disposer, moi. Je ne suis pas Dieu. Ecoutez-moi bien, dit-il, en
faisant une pause pour donner de la solennité à son discours.
L'amour viendra toujours à vos souhaits vous avez sur les
hommes un pouvoir sans bornes mais souvenez-vous qu'un
jour vous avez appelé l'amour: il est venu pur et
candide, autant qu'il peut l'être sur cette terre
aussi respectueux qu'il était violent caressant, comme
l'est l'amour d'une femme dévouée, ou comme l'est
celui d'une mère pour son enfant enfin, si grand,
qu'il était une folie. Vous vous êtes jouée de cet amour, vous
avez commis un crime. Le droit de toute femme est de se refuser à
un amour qu'elle sent ne pouvoir partager. L'homme qui aime
sans se faire aimer ne saurait être plaint, et n'a pas le droit
de se plaindre. Mais, madame la duchesse, attirer à soi, en
feignant le sentiment, un malheureux privé de toute affection, lui
faire comprendre le bonheur dans toute sa plénitude, pour le lui
ravir lui voler son avenir de félicité le tuer
non-seulement aujourd'hui, mais dans l'éternité de sa vie,
en empoisonnant toutes ses heures et toutes ses pensées, voilà ce
que je nomme un épouvantable crime!


- Monsieur...


- Je ne puis encore vous permettre de me répondre. Ecoutez-moi
donc toujours. D'ailleurs, j'ai des droits sur vous
mais je ne veux que de ceux du juge sur le criminel, afin de
réveiller votre conscience. Si vous n'aviez pas de conscience,
je ne vous blâmerais point mais vous êtes si jeune!
vous devez vous sentir encore de la vie au cœur, j'aime à le
penser. Si je vous crois assez dépravée pour commettre un crime
impuni par les lois, je ne vous fais pas assez dégradée pour ne pas
comprendre la portée de mes paroles. Je reprends.


En ce moment, la duchesse entendit le bruit sourd d'un
soufflet, avec lequel les inconnus qu'elle venait
d'entrevoir attisaient sans doute le feu dont la clarté se
projeta sur le rideau mais le regard fulgurant de Montriveau
la contraignit à rester palpitante et les yeux fixes devant lui.
Quelle que fût sa curiosité, le feu des paroles d'Armand
l'intéressait plus encore que la voix de ce feu mystérieux.


- Madame, dit-il après une pause, lorsque, dans Paris, le
bourreau devra mettre la main sur un pauvre assassin, et le
couchera sur la planche où la loi veut qu'un assassin soit
couché pour perdre la tête... Vous savez, les journaux en
préviennent les riches et les pauvres, afin de dire aux uns de
dormir tranquilles, et aux autres de veiller pour vivre. Eh!
bien, vous qui êtes religieuse, et même un peu dévote, allez faire
dire des messes pour cet homme: vous êtes de la famille
mais vous êtes de la branche aînée. Celle-là peut trôner en paix,
exister heureuse et sans soucis. Poussé par la misère ou par la
colère, votre frère de bagne n'a tué qu'un homme et
vous! vous avez tué le bonheur d'un homme, sa plus belle
vie, ses plus chères croyances. L'autre a tout naïvement
attendu sa victime il l'a tuée malgré lui, par peur de
l'échafaud mais vous!... vous avez entassé tous les
forfaits de la faiblesse contre une force innocente vous avez
apprivoisé votre patient pour en mieux dévorer le cœur vous
l'avez appâté de caresses vous n'en avez omis aucune
de celles qui pouvaient lui faire supposer, rêver, désirer les
délices de l'amour. Vous lui avez demandé mille sacrifices pour
les refuser tous. Vous lui avez bien fait voir la lumière avant de
lui crever les yeux. Admirable courage! De telles infamies
sont un luxe que ne comprennent pas ces bourgeoises desquelles vous
vous moquez. Elles savent se donner et pardonner elles savent
aimer et souffrir. Elles nous rendent petits par la grandeur de
leurs dévouements. A mesure que l'on monte en haut de la
société, il s'y trouve autant de boue qu'il y en a par le
bas seulement elle s'y durcit et se dore. Oui, pour
rencontrer la perfection dans l'ignoble, il faut une belle
éducation, un grand nom, une jolie femme, une duchesse. Pour tomber
au-dessous de tout, il fallait être au-dessus de tout. Je vous dis
mal ce que je pense, je souffre encore trop des blessures que vous
m'avez faites mais ne croyez pas que je me plaigne!
Non. Mes paroles ne sont l'expression d'aucune espérance
personnelle, et ne contiennent aucune amertume. Sachez-le bien,
madame, je vous pardonne, et ce pardon est assez entier pour que
vous ne vous plaigniez point d'être venue le chercher malgré
vous... Seulement, vous pourriez abuser d'autres cœurs aussi
enfants que l'est le mien, et je dois leur épargner des
douleurs. Vous m'avez donc inspiré une pensée de justice.
Expiez votre faute ici-bas, Dieu vous pardonnera peut-être, je le
souhaite mais il est implacable, et vous frappera.


A ces mots, les yeux de cette femme abattue, déchirée, se
remplirent de pleurs.


- Pourquoi pleurez-vous? Restez fidèle à votre nature.
Vous avez contemplé sans émotion les tortures du cœur que vous
brisiez. Assez, madame, consolez-vous. Je ne puis plus souffrir.
D'autres vous diront que vous leur avez donné la vie, moi je
vous dis avec délices que vous m'avez donné le néant. Peut-être
devinez-vous que je ne m'appartiens pas, que je dois vivre pour
mes amis, et qu'alors j'aurai la froideur de la mort et les
chagrins de la vie à supporter ensemble. Auriez-vous tant de
bonté? Seriez-vous comme les tigres du désert, qui font
d'abord la plaie, et puis la lèchent?


La duchesse fondit en larmes.


- Epargnez-vous donc ces pleurs, madame. Si j'y croyais, ce
serait pour m'en défier. Est-ce ou n'est-ce pas un de vos
artifices? Après tous ceux que vous avez employés, comment
penser qu'il peut y avoir en vous quelque chose de vrai?
Rien de vous n'a désormais la puissance de m'émouvoir.
J'ai tout dit.


Madame de Langeais se leva par un mouvement à la fois plein de
noblesse et d'humilité.


- Vous êtes en droit de me traiter durement, dit-elle en tendant
à cet homme une main qu'il ne prit pas, vos paroles ne sont pas
assez dures encore, et je mérite cette punition.


- Moi, vous punir, madame! mais punir, n'est-ce pas
aimer? N'attendez de moi rien qui ressemble à un
sentiment. Je pourrais me faire, dans ma propre cause, accusateur
et juge, arrêt et bourreau mais non. J'accomplirai tout à
l'heure un devoir, et nullement un désir de vengeance. La plus
cruelle vengeance est, selon moi, le dédain d'une vengeance
possible. Qui sait! je serai peut-être le ministre de vos
plaisirs. Désormais, en portant élégamment la triste livrée dont la
société revêt les criminels, peut-être serez vous forcée
d'avoir leur probité. Et alors vous aimerez!


La duchesse écoutait avec une soumission qui n'était plus
jouée ni coquettement calculée elle ne prit la parole
qu'après un intervalle de silence.


- Armand, dit-elle, il me semble qu'en résistant à
l'amour, j'obéissais à toutes les pudeurs de la femme, et
ce n'est pas de vous que j'eusse attendu de tels reproches.
Vous vous armez de toutes mes faiblesses pour m'en faire des
crimes. Comment n'avez-vous pas supposé que je pusse être
entraînée au delà de mes devoirs par toutes les curiosités de
l'amour, et que le lendemain je fusse fâchée, désolée
d'être allée trop loin? Hélas! c'était pécher
par ignorance. Il y avait, je vous le jure, autant de bonne foi
dans mes fautes que dans mes remords. Mes duretés trahissaient bien
plus d'amour que n'en accusaient mes complaisances. Et
d'ailleurs, de quoi vous plaignez-vous? Le don de mon
cœur ne vous a pas suffi, vous avez exigé brutalement ma
personne...


- Brutalement! s'écria monsieur de Montriveau. Mais il
se dit à lui-même: - Je suis perdu, si je me laisse prendre a
des disputes de mots.


- Oui, vous êtes arrivé chez moi comme chez une de ces mauvaises
femmes, sans le respect, sans aucune des attentions de l'amour.
N'avais-je pas le droit de réfléchir? Eh! bien,
j'ai réfléchi. L'inconvenance de votre conduite est
excusable: l'amour en est le principe laissez-moi
le croire et vous justifier à moi-même. Hé bien! Armand, au
moment même où ce soir vous me prédisiez le malheur, moi je croyais
à notre bonheur. Oui, j'avais confiance en ce caractère noble
et fier dont vous m'avez donné tant de preuves... Et
j'étais toute à toi, ajouta-t-elle en se penchant à
l'oreille de Montriveau. Oui, j'avais je ne sais quel désir
de rendre heureux un homme si violemment éprouvé par
l'adversité. Maître pour maître, je voulais un homme grand.
Plus je me sentais haut, moins je voulais descendre. Confiante en
toi, je voyais toute une vie d'amour au moment où tu me
montrais la mort.... La force ne va pas sans la bonté. Mon ami, tu
es trop fort pour te faire méchant contre une pauvre femme qui
t'aime. Si j'ai eu des torts, ne puis-je donc obtenir un
pardon? ne puis-je les réparer? Le repentir est la
grâce de l'amour, je veux être bien gracieuse pour toi. Comment
moi seule ne pouvais-je partager avec toutes les femmes ces
incertitudes, ces craintes, ces timidités qu'il est si naturel
d'éprouver quand on se lie pour la vie, et que vous brisez si
facilement ces sortes de liens! Ces bourgeoises, auxquelles
vous me comparez, se donnent, mais elles combattent. Hé!
bien, j'ai combattu, mais me voilà... - Mon Dieu! il ne
m'écoute pas! s'écria-t-elle en s'interrompant.
Elle se tordit les mains en criant: - Mais je
t'aime! mais je suis à toi! Elle tomba aux genoux
d'Armand. - A toi! à toi, mon unique, mon seul
maître!


- Madame, dit Armand en voulant la relever, Antoinette ne peut
plus sauver la duchesse de Langeais. Je ne crois plus ni à
l'une ni à l'autre. Vous vous donnerez aujourd'hui,
vous vous refuserez peut-être demain. Aucune puissance ni dans les
cieux ni sur la terre ne saurait me garantir la douce fidélité de
votre amour. Les gages en étaient dans le passé: nous
n'avons plus de passé.


En ce moment, une lueur brilla si vivement, que la duchesse ne
put s'empêcher de tourner la tête vers la portière, et revit
distinctement les trois hommes masqués.


- Armand dit-elle, je ne voudrais pas vous mésestimer.
Comment se trouve-t-il là des hommes? Que préparez-vous donc
contre moi?


- Ces hommes sont aussi discrets que je le serai moi-même sur ce
qui va se passer ici, dit-il. Ne voyez en eux que mes bras et mon
cœur. L'un d'eux est un chirurgien...


- Un chirurgien, dit-elle. Armand, mon ami, l'incertitude
est la plus cruelle des douleurs. Parlez donc, dites-moi si vous
voulez ma vie: je vous la donnerai, vous ne la prendrez
pas...


- Vous ne m'avez donc pas compris? répliqua
Montriveau. Ne vous ai-je pas parlé de justice? Je vais,
ajouta-t-il froidement, en prenant un morceau d'acier qui était
sur la table, pour faire cesser vos appréhensions, vous expliquer
ce que j'ai décidé de vous.


Il lui montra une croix de Lorraine adaptée au bout d'une
tige d'acier.


- Deux de mes amis font rougir en ce moment une croix dont voici
le modèle. Nous vous l'appliquerons au front, là, entre les
deux yeux, pour que vous ne puissiez pas la cacher par quelques
diamants, et vous soustraire ainsi aux interrogations du monde.
Vous aurez enfin sur le front la marque infamante appliquée sur
l'épaule de vos frères les forçats. La souffrance est peu de
chose, mais je craignais quelque crise nerveuse, ou de la
résistance......


- De la résistance, dit-elle en frappant de joie dans ses mains,
non, non, je voudrais maintenant voir ici la terre entière.
Ah! mon Armand, marque, marque vite ta créature comme une
pauvre petite chose à toi! Tu demandais des gages à mon
amour mais les voilà tous dans un seul. Ah! je ne vois
que clémence et pardon, que bonheur éternel en ta vengeance...
Quand tu auras ainsi désigné une femme pour la tienne, quand tu
auras une âme serve qui portera ton chiffre rouge, eh! bien,
tu ne pourras jamais l'abandonner, tu seras à jamais à moi. En
m'isolant sur la terre, tu seras chargé de mon bonheur, sous
peine d'être un lâche, et je te sais noble, grand! Mais
la femme qui aime se marque toujours elle-même. Venez, messieurs,
entrez et marquez, marquez la duchesse de Langeais. Elle est à
jamais à monsieur de Montriveau. Entrez vite, et tous, mon front
brûle plus que votre fer.


Armand se retourna vivement pour ne pas voir la duchesse
palpitante, agenouillée. Il dit un mot qui fit disparaître ses
trois amis. Les femmes habituées à la vie des salons connaissent le
jeu des glaces. Aussi la duchesse, intéressée à bien lire dans le
cœur d'Armand, était tout yeux. Armand, qui ne se défiait pas
de son miroir, laissa voir deux larmes rapidement essuyées. Tout
l'avenir de la duchesse était dans ces deux larmes. Quand il
revint pour relever madame de Langeais, il la trouva debout, elle
se croyait aimée. Aussi dut-elle vivement palpiter en entendant
Montriveau lui dire avec cette fermeté qu'elle savait si bien
prendre jadis quand elle se jouait de lui: - Je vous fais
grâce, madame. Vous pouvez me croire, cette scène sera comme si
elle n'eût jamais été. Mais ici, disons-nous adieu. J'aime
à penser que vous avez été franche sur votre canapé dans vos
coquetteries, franche ici dans votre effusion de cœur. Adieu. Je ne
me sens plus la foi. Vous me tourmenteriez encore, vous seriez
toujours duchesse. Et... mais adieu, nous ne nous comprendrons
jamais. Que souhaitez-vous maintenant? dit-il en prenant
l'air d'un maître de cérémonies. Rentrer chez vous ou
revenir au bal de madame de Sérizy? J'ai employé tout mon
pouvoir à laisser votre réputation intacte. Ni vos gens, ni le
monde ne peuvent rien savoir de ce qui s'est passé entre nous
depuis un quart d'heure. Vos gens vous croient au bal
votre voiture n'a pas quitté la cour de madame de Sérizy
votre coupé peut se trouver aussi dans celle de votre hôtel. Où
voulez-vous être?


- Quel est votre avis, Armand?


- Il n'y a plus d'Armand, madame la duchesse. Nous
sommes étrangers l'un à l'autre.


- Menez-moi donc au bal, dit-elle curieuse encore de mettre à
l'épreuve le pouvoir d'Armand. Rejetez dans l'enfer du
monde une créature qui y souffrait, et qui doit continuer d'y
souffrir, si pour elle il n'est plus de bonheur. Oh! mon
ami, je vous aime pourtant, comme aiment vos bourgeoises. Je vous
aime à vous sauter au cou dans le bal, devant tout le monde, si
vous le demandiez. Ce monde horrible, il ne m'a pas corrompue.
Va, je suis jeune et viens de me rajeunir encore. Oui, je suis une
enfant, ton enfant, tu viens de me créer. Oh! ne me bannis
pas de mon Eden!


Armand fit un geste.


- Ah! si je sors, laisse-moi donc emporter d'ici
quelque chose, un rien! ceci, pour le mettre ce soir sur mon
cœur, dit-elle en s'emparant du bonnet d'Armand,
qu'elle roula dans son mouchoir...


- Non, reprit-elle, je ne suis pas de ce monde de femmes
dépravées tu ne le connais pas, et alors tu ne peux
m'apprécier sache-le donc! quelques-unes se donnent
pour des écus d'autres sont sensibles aux présents
tout y est infâme. Ah! je voudrais être une simple
bourgeoise, une ouvrière, si tu aimes mieux une femme au-dessous de
toi, qu'une femme en qui le dévouement s'allie aux
grandeurs humaines. Ah! mon Armand, il est parmi nous de
nobles, de grandes, de chastes, de pures femmes, et alors elles
sont délicieuses. Je voudrais posséder toutes les noblesses pour te
les sacrifier toutes le malheur m'a faite duchesse
je voudrais être née près du trône, il ne me manquerait rien à te
sacrifier. Je serais grisette pour toi et reine pour les
autres.


Il écoutait en humectant ses cigares.


- Quand vous voudrez partir, dit-il, vous me préviendrez...


- Mais je voudrais rester...


- Autre chose, ça! fit-il.


- Tiens, il était mal arrangé, celui-là!
s'écria-t-elle en s'emparant d'un cigare, et y dévorant
ce que les lèvres d'Armand y avaient laissé.


- Tu fumerais? lui dit-il.


- Oh! que ne ferais-je pas pour te plaire!


- Eh! bien, allez-vous-en, madame...


- J'obéis, dit-elle en pleurant.


- Il faut vous couvrir la figure pour ne point voir les chemins
par lesquels vous allez passer.


- Me voilà prête, Armand, dit-elle en se bandant les veux.


- Y voyez-vous?


- Non.


Il se mit doucement à ses genoux.


- Ah! je t'entends, dit-elle en laissant échapper un
geste plein de gentillesse en croyant que cette feinte rigueur
allait cesser.


Il voulut lui baiser les lèvres, elle s'avança.


- Vous y voyez, madame.


- Mais je suis un peu curieuse.


- Vous me trompez donc toujours?


- Ah! dit-elle avec la rage de la grandeur méconnue, ôtez
ce mouchoir et conduisez-moi, monsieur, je n'ouvrirai pas les
yeux.


Armand, sûr de la probité en en entendant le cri, guida la
duchesse qui, fidèle à sa parole, se fit noblement aveugle
mais, en la tenant paternellement par la main pour la faire tantôt
monter, tantôt descendre, Montriveau étudia les vives palpitations
qui agitaient le cœur de cette femme si promptement envahie par un
amour vrai. Madame de Langeais, heureuse de pouvoir lui parler
ainsi, se plut à lui tout dire, mais il demeura inflexible et
quand la main de la duchesse l'interrogeait, la sienne restait
muette. Enfin, après avoir cheminé pendant quelque temps ensemble,
Armand lui dit d'avancer, elle avança, et s'aperçut
qu'il empêchait la robe d'effleurer les parois d'une
ouverture sans doute étroite. Madame de Langeais fut touchée de ce
soin, il trahissait encore un peu d'amour mais ce fut en
quelque sorte l'adieu de Montriveau, car il la quitta sans lui
dire un mot. En se sentant dans une chaude atmosphère, la duchesse
ouvrit les yeux. Elle se vit seule devant la cheminée du boudoir de
la comtesse de Sérizy. Son premier soin fut de réparer le désordre
de sa toilette elle eut promptement rajusté sa robe et
rétabli la poésie de sa coiffure.


- Eh! bien, ma chère Antoinette, nous vous cherchons
partout, dit la comtesse en ouvrant la porte du boudoir.


- Je suis venue respirer ici, dit-elle, il fait dans les salons
une chaleur insupportable.


- L'on vous croyait partie mais mon frère Ronquerolles
m'a dit avoir vu vos gens qui vous attendent.


- Je suis brisée, ma chère, laissez-moi un moment me reposer
ici.


Et la duchesse s'assit sur le divan de son amie.


- Qu'avez-vous donc? vous êtes toute tremblante.


Le marquis de Ronquerolles entra.


- J'ai peur, madame la duchesse, qu'il ne vous arrive
quelque accident. Je viens de voir votre cocher gris comme les
Vingt-Deux Cantons.


La duchesse ne répondit pas, elle regardait la cheminée, les
glaces, en y cherchant les traces de son passage puis, elle
éprouvait une sensation extraordinaire à se voir au milieu des
joies du bal après la terrible scène qui venait de donner à sa vie
un autre cours. Elle se prit à trembler violemment.


- J'ai les nerfs agacés par la prédiction que m'a faite
ici monsieur de Montriveau. Quoique ce soit une plaisanterie, je
vais aller voir si sa hache de Londres me troublera jusque dans mon
sommeil. Adieu donc, chère. Adieu, monsieur le marquis.


Elle traversa les salons, où elle fut arrêtée par des
complimenteurs qui lui firent pitié. Elle trouva le monde petit en
s'en trouvant la reine, elle si humiliée, si petite.
D'ailleurs, qu'étaient les hommes devant celui qu'elle
aimait véritablement et dont le caractère avait repris les
proportions gigantesques momentanément amoindries par elle, mais
qu'alors elle grandissait peut-être outre mesure? Elle ne
put s'empêcher de regarder celui de ses gens qui l'avait
accompagnée, et le vit tout endormi.


- Vous n'êtes pas sorti d'ici? lui
demanda-t-elle.


- Non, madame.


En montant dans son carrosse, elle aperçut effectivement son
cocher dans un état d'ivresse dont elle se fût effrayée en
toute autre circonstance mais les grandes secousses de la vie
ôtent à la crainte ses aliments vulgaires. D'ailleurs elle
arriva sans accident chez elle mais elle s'y trouva
changée et en proie à des sentiments tout nouveaux. Pour elle il
n'y avait plus qu'un homme dans le monde, c'est-à-dire
que pour lui seul elle désirait désormais avoir quelque valeur. Si
les physiologistes peuvent promptement définir l'amour en
s'en tenant aux lois de la nature, les moralistes sont bien
plus embarrassés de l'expliquer quand ils veulent le considérer
dans tous les développements que lui a donnés la société. Néanmoins
il existe, malgré les hérésies des mille sectes qui divisent
l'église amoureuse, une ligne droite et tranchée qui partage
nettement leurs doctrines, une ligne que les discussions ne
courberont jamais, et dont l'inflexible application explique la
crise dans laquelle, comme presque toutes les femmes, la duchesse
de Langeais était plongée. Elle n'aimait pas encore, elle avait
une passion.


L'amour et la passion sont deux différents états de
l'âme que poètes et gens du monde, philosophes et niais
confondent continuellement. L'amour comporte une mutualité de
sentiments, une certitude de jouissances que rien n'altère, et
un trop constant échange de plaisirs, une trop complète adhérence
entre les cœurs pour ne pas exclure la jalousie. La possession est
alors un moyen et non un but une infidélité fait souffrir
mais ne détache pas l'âme n'est ni plus ni moins
ardente ou troublée, elle est incessamment heureuse enfin le
désir étendu par un souffle divin d'un bout à l'autre sur
l'immensité du temps nous le teint d'une même
couleur: la vie est bleue comme l'est un ciel pur. La
passion est le pressentiment de l'amour et de son infini auquel
aspirent toutes les âmes souffrantes. La passion est un espoir qui
peut-être sera trompé. Passion signifie à la fois souffrance et
transition la passion cesse quand l'espérance est morte.
Hommes et femmes peuvent, sans se déshonorer, concevoir plusieurs
passions il est si naturel de s'élancer vers le
bonheur! mais il n'est dans la vie qu'un seul amour.
Toutes les discussions, écrites ou verbales, faites sur les
sentiments, peuvent donc être résumées par ces deux
questions: Est-ce une passion? Est-ce
l'amour? L'amour n'existant pas sans la
connaissance intime des plaisirs qui le perpétuent, la duchesse
était donc sous le joug d'une passion aussi en
éprouva-t-elle les dévorantes agitations, les involontaires
calculs, les desséchants désirs, enfin tout ce qu'exprime le
mot passion: elle souffrit. Au milieu des troubles de son
âme, il se rencontrait des tourbillons soulevés par sa vanité, par
son amour-propre, par son orgueil ou par sa fierté: toutes
ces variétés de l'égoïsme se tiennent. Elle avait dit à un
homme: Je t'aime, je suis à toi! La duchesse de
Langeais pouvait-elle avoir inutilement proféré ces paroles?
Elle devait ou être aimée ou abdiquer son rôle social. Sentant
alors la solitude de son lit voluptueux où la volupté n'avait
pas encore mis ses pieds chauds, elle s'y roulait, s'y
tordait en se répétant: - Je veux être aimée! Et la foi
qu'elle avait encore en elle lui donnait l'espoir de
réussir. La duchesse était piquée, la vaniteuse Parisienne était
humiliée, la femme vraie entrevoyait le bonheur, et son
imagination, vengeresse du temps perdu pour la nature, se plaisait
à lui faire flamber les feux inextinguibles du plaisir. Elle
atteignait presque aux sensations de l'amour car, dans le
doute d'être aimée qui la poignait, elle se trouvait heureuse
de se dire à elle-même: - Je l'aime! Le monde et
Dieu, elle avait envie de les fouler à ses pieds. Montriveau était
maintenant sa religion. Elle passa la journée du lendemain dans un
état de stupeur morale mêlé d'agitations corporelles que rien
ne pourrait exprimer. Elle déchira autant de lettres qu'elle en
écrivit, et fit mille suppositions impossibles. A l'heure où
Montriveau venait jadis, elle voulut croire qu'il arriverait,
et prit plaisir à l'attendre. Sa vie se concentra dans le seul
sens de l'ouïe. Elle fermait parfois les yeux et
s'efforçait d'écouter à travers les espaces. Puis elle
souhaitait le pouvoir d'anéantir tout obstacle entre elle et
son amant afin d'obtenir ce silence absolu qui permet de
percevoir le bruit à d'énormes distances. Dans ce
recueillement, les pulsations de sa pendule lui furent odieuses,
elles étaient une sorte de bavardage sinistre qu'elle arrêta.
Minuit sonna dans le salon.


- Mon Dieu! se dit-elle, le voir ici, ce serait le
bonheur. Et cependant il y venait naguère, amené par le désir. Sa
voix remplissait ce boudoir. Et maintenant, rien!


En se souvenant des scènes de coquetterie qu'elle avait
jouées, et qui le lui avaient ravi, des larmes de désespoir
coulèrent de ses yeux pendant long-temps.


- Madame la duchesse, lui dit sa femme de chambre, ne sait
peut-être pas qu'il est deux heures du matin, j'ai cru que
madame était indisposée.


- Oui, je vais me coucher mais rappelez-vous, Suzette, dit
madame de Langeais en essuyant ses larmes, de ne jamais entrer chez
moi sans ordre, et je ne vous le dirai pas une seconde fois.


Pendant une semaine, madame de Langeais alla dans toutes les
maisons où elle espérait rencontrer monsieur de Montriveau.
Contrairement à ses habitudes, elle arrivait de bonne heure et se
retirait tard elle ne dansait plus, elle jouait. Tentatives
inutiles! elle ne put parvenir à voir Armand, de qui elle
n'osait plus prononcer le nom. Cependant un soir, dans un
moment de désespérance, elle dit à madame de Sérizy, avec autant
d'insouciance qu'il lui fut possible d'en
affecter: - Vous êtes donc brouillée avec monsieur de
Montriveau? je ne le vois plus chez vous.


- Mais il ne vient donc plus ici! répondit la comtesse en
riant. D'ailleurs, on ne l'aperçoit plus nulle part, il est
sans doute occupé de quelque femme.


- Je croyais, reprit la duchesse avec douceur, que le marquis de
Ronquerolles était un de ses amis...


- Je n'ai jamais entendu dire à mon frère qu'il le
connût.


Madame de Langeais ne répondit rien. Madame de Sérizy crut
pouvoir alors impunément fouetter une amitié discrète qui lui avait
été si long-temps amère, et reprit la parole.


- Vous le regrettez donc, ce triste personnage. J'en ai ouï
dire des choses monstrueuses: blessez-le, il ne revient
jamais, ne pardonne rien aimez-le, il vous met à la chaîne. A
tout ce que je disais de lui, l'un de ceux qui le portent aux
nues me répondait toujours par un mot: Il sait aimer!
On ne cesse de me répéter: Montriveau quittera tout pour son
ami, c'est une âme immense. Ah, bah! la société ne
demande pas des âmes si grandes. Les hommes de ce caractère sont
très-bien chez eux, qu'ils y restent, et qu'ils nous
laissent à nos bonnes petitesses. Qu'en dites-vous,
Antoinette?


Malgré son habitude du monde, la duchesse parut agitée, mais
elle dit néanmoins avec un naturel qui trompa son amie: - Je
suis fâchée de ne plus le voir, je prenais à lui beaucoup
d'intérêt, et lui vouais une sincère amitié. Dussiez-vous me
trouver ridicule, chère amie, j'aime les grandes âmes. Se
donner à un sot, n'est-ce pas avouer clairement que l'on
n'a que des sens?


Madame de Sérizy n'avait jamais distingué que des gens
vulgaires, et se trouvait en ce moment aimée par un bel homme, le
marquis d'Aiglemont.


La comtesse abrégea sa visite, croyez-le. Puis madame de
Langeais voyant une espérance dans la retraite absolue
d'Armand, elle lui écrivit aussitôt une lettre humble et douce
qui devait le ramener à elle, s'il aimait encore. Elle fit
porter le lendemain sa lettre par son valet de chambre, et, quand
il fut de retour, elle lui demanda s'il l'avait remise à
Montriveau lui-même puis, sur son affirmation, elle ne put
retenir un mouvement de joie. Armand était à Paris, il y restait
seul, chez lui, sans aller dans le monde! Elle était donc
aimée. Pendant toute la journée elle attendit une réponse, et la
réponse ne vint pas. Au milieu des crises renaissantes que lui
donna l'impatience, Antoinette se justifia ce retard:
Armand était embarrassé, la réponse viendrait par la poste
mais, le soir, elle ne pouvait plus s'abuser. Journée affreuse,
mêlée de souffrances qui plaisent, de palpitations qui écrasent,
excès de cœur qui usent la vie. Le lendemain elle envoya chez
Armand chercher une réponse.


- Monsieur le marquis a fait dire qu'il viendrait chez
madame la duchesse, répondit Julien.


Elle se sauva afin de ne pas laisser voir son bonheur, elle alla
tomber sur son canapé pour y dévorer ses premières émotions.


- Il va venir! Cette pensée lui déchira l'âme.
Malheur, en effet, aux êtres pour lesquels l'attente n'est
pas la plus horrible des tempêtes et la fécondation des plus doux
plaisirs, ceux-là n'ont point en eux cette flamme qui réveille
les images des choses, et double la nature en nous attachant autant
à l'essence pure des objets qu'à leur réalité. En amour,
attendre n'est-ce pas incessamment épuiser une espérance
certaine, se livrer au fléau terrible de la passion, heureuse sans
les désenchantements de la vérité! Emanation constante de
force et de désirs, l'attente ne serait-elle pas à l'âme
humaine ce que sont à certaines fleurs leurs exhalations
parfumées? Nous avons bientôt laissé les éclatantes et
stériles couleurs du choréopsis ou des tulipes, et nous revenons
sans cesse aspirer les délicieuses pensées de l'oranger ou du
volkameria, deux fleurs que leurs patries ont involontairement
comparées à de jeunes fiancées pleines d'amour, belles de leur
passé, belles de leur avenir.


La duchesse s'instruisit des plaisirs de sa nouvelle vie en
sentant avec une sorte d'ivresse ces flagellations de
l'amour puis, en changeant de sentiments, elle trouva
d'autres destinations et un meilleur sens aux choses de la vie.
En se précipitant dans son cabinet de toilette, elle comprit ce que
sont les recherches de la parure, les soins corporels les plus
minutieux, quand ils sont commandés par l'amour et non par la
vanité déjà, ces apprêts lui aidèrent à supporter la longueur
du temps. Sa toilette finie, elle retomba dans les excessives
agitations, dans les foudroiements nerveux de cette horrible
puissance qui met en fermentation toutes les idées, et qui
n'est peut-être qu'une maladie dont on aime les
souffrances. La duchesse était prête à deux heures de
l'après-midi monsieur de Montriveau n'était pas
encore arrivé à onze heures et demie du soir. Expliquer les
angoisses de cette femme, qui pouvait passer pour l'enfant gâté
de la civilisation, ce serait vouloir dire combien le cœur peut
concentrer de poésies dans une pensée vouloir peser la force
exhalée par l'âme au bruit d'une sonnette, ou estimer ce
que consomme de vie l'abattement causé par une voiture dont le
roulement continue sans s'arrêter.


- Se jouerait-il de moi? dit-elle en écoutant sonner
minuit.


Elle pâlit, ses dents se heurtèrent, et elle se frappa les mains
en bondissant dans ce boudoir, où jadis, pensait-elle, il
apparaissait sans être appelé. Mais elle se résigna. Ne
l'avait-elle pas fait pâlir et bondir sous les piquantes
flèches de son ironie? Madame de Langeais comprit
l'horreur de la destinée des femmes, qui, privées de tous les
moyens d'action que possèdent les hommes, doivent attendre
quand elles aiment. Aller au-devant de son aimé est une faute que
peu d'hommes savent pardonner. La plupart d'entre eux
voient une dégradation dans cette céleste flatterie mais
Armand avait une grande âme, et devait faire partie du petit nombre
d'hommes qui savent acquitter par un éternel amour un tel excès
d'amour.


- Hé! bien, j'irai, se dit-elle en se tournant dans
son lit sans pouvoir y trouver le sommeil, j'irai vers lui, je
lui tendrai la main sans me fatiguer de la lui tendre. Un homme
d'élite voit dans chacun des pas que fait une femme vers lui
des promesses d'amour et de constance. Oui, les anges doivent
descendre des cieux pour venir aux hommes, et je veux être un ange
pour lui.


Le lendemain elle écrivit un de ces billets où excelle
l'esprit des dix mille Sévignés que compte maintenant Paris.
Cependant, savoir se plaindre sans s'abaisser, voler à plein de
ses deux ailes sans se traîner humblement, gronder sans offenser,
se révolter avec grâce, pardonner sans compromettre la dignité
personnelle, tout dire et ne rien avouer, il fallait être la
duchesse de Langeais et avoir été élevée par madame la princesse de
Blamont-Chauvry, pour écrire ce délicieux billet. Julien partit.
Julien était, comme tous les valets de chambre, la victime des
marches et contre-marches de l'amour.


- Que vous a répondu monsieur de Montriveau? dit-elle
aussi indifféremment qu'elle le put à Julien quand il vint lui
rendre compte de sa mission.


- Monsieur le marquis m'a prié de dire à madame la duchesse
que c'était bien.


Affreuse réaction de l'âme sur elle-même! recevoir
devant de curieux témoins la question du cœur, et ne pas murmurer,
et se voir forcée au silence. Une des mille douceurs du
riche!


Pendant vingt-deux jours madame de Langeais écrivit à monsieur
de Montriveau sans obtenir de réponse. Elle avait fini par se dire
malade pour se dispenser de ses devoirs, soit envers la princesse à
laquelle elle était attachée, soit envers le monde. Elle ne
recevait que son père, le duc de Navarreins, sa tante, la princesse
de Blamont-Chauvry, le vieux vidame de Pamiers, son grand-oncle
maternel, et l'oncle de son mari, le duc de Grandlieu. Ces
personnes crurent facilement à la maladie de madame de Langeais, en
la trouvant de jour en jour plus abattue, plus pâle, plus amaigrie.
Les vagues ardeurs d'un amour réel, les irritations de
l'orgueil blessé, la constante piqûre du seul mépris qui pût
l'atteindre, ses élancements vers des plaisirs perpétuellement
souhaités, perpétuellement trahis enfin, toutes ses forces
inutilement excitées, minaient sa double nature. Elle payait
l'arriéré de sa vie trompée. Elle sortit enfin pour assister à
une revue où devait se trouver monsieur de Montriveau. Placée sur
le balcon des Tuileries, avec la famille royale, la duchesse eut
une de ces fêtes dont l'âme garde un long souvenir. Elle
apparut sublime de langueur, et tous les yeux la saluèrent avec
admiration. Elle échangea quelques regards avec Montriveau, dont la
présence la rendait belle. Le général défila presque à ses pieds
dans toute la splendeur de ce costume militaire dont l'effet
sur l'imagination féminine est avoué même par les plus prudes
personnes. Pour une femme bien éprise, qui n'avait pas vu son
amant depuis deux mois, ce rapide moment ne dut-il pas ressembler à
cette phase de nos rêves où, fugitivement, notre vue embrasse une
nature sans horizon? Aussi, les femmes ou les jeunes gens
peuvent-ils seuls imaginer l'avidité stupide et délirante
qu'exprimèrent les yeux de la duchesse. Quant aux hommes, si,
pendant leur jeunesse, ils ont éprouvé, dans le paroxysme de leurs
premières passions, ces phénomènes de la puissance nerveuse, plus
tard ils les oublient si complétement, qu'ils arrivent à nier
ces luxuriantes extases, le seul nom possible de ces magnifiques
intuitions. L'extase religieuse est la folie de la pensée
dégagée de ses liens corporels tandis que, dans l'extase
amoureuse, se confondent, s'unissent et s'embrassent les
forces de nos deux natures. Quand une femme est en proie aux
tyrannies furieuses sous lesquelles ployait madame de Langeais, les
résolutions définitives se succèdent si rapidement, qu'il est
impossible d'en rendre compte. Les pensées naissent alors les
unes des autres, et courent dans l'âme comme ces nuages
emportés par le vent sur un fond grisâtre qui voile le soleil. Dès
lors, les faits disent tout. Voici donc les faits. Le lendemain de
la revue, madame de Langeais envoya sa voiture et sa livrée
attendre à la porte du marquis de Montriveau depuis huit heures du
matin jusqu'à trois heures après midi. Armand demeurait rue de
Seine, à quelques pas de la chambre des pairs, où il devait y avoir
une séance ce jour-là. Mais long-temps avant que les pairs ne se
rendissent à leur palais, quelques personnes aperçurent la voiture
et la livrée de la duchesse. Un jeune officier dédaigné par madame
de Langeais, et recueilli par madame de Sérizy, le marquis
d'Aiglemont, fut le premier qui reconnut les gens. Il alla
sur-le-champ chez sa maîtresse lui raconter sous le secret cette
étrange folie. Aussitôt, cette nouvelle fut télégraphiquement
portée à la connaissance de toutes les coteries du faubourg
Saint-Germain, parvint au château, à l'Elysée-Bourbon, devint
le bruit du jour, le sujet de tous les entretiens, depuis midi
jusqu'au soir. Presque toutes les femmes niaient le fait, mais
de manière à le faire croire et les hommes le croyaient en
témoignant à madame de Langeais le plus indulgent intérêt.


- Ce sauvage de Montriveau a un caractère de bronze, il aura
sans doute exigé cet éclat, disaient les uns en rejetant la faute
sur Armand.


- Hé! bien, disaient les autres, madame de Langeais a
commis la plus noble des imprudences! En face de tout Paris,
renoncer, pour son amant, au monde, à son rang, à sa fortune, à la
considération, est un coup d'état féminin beau comme le coup de
couteau de ce perruquier qui a tant ému Canning à la Cour
d'Assises. Pas une des femmes qui blâment la duchesse ne ferait
cette déclaration digne de l'ancien temps. Madame de Langeais
est une femme héroïque de s'afficher ainsi franchement
elle-même. Maintenant, elle ne peut plus aimer que Montriveau.
N'y a-t-il pas quelque grandeur chez une femme à dire: Je
n'aurai qu'une passion?


- Que va donc devenir la société, monsieur, si vous honorez
ainsi le vice, sans respect pour la vertu? dit la femme du
procureur-général, la comtesse de Grandville.


Pendant que le château, le faubourg et la Chaussée-d'Antin
s'entretenaient du naufrage de cette aristocratique vertu
que d'empressés jeunes gens couraient à cheval s'assurer,
en voyant la voiture dans la rue de Seine, que la duchesse était
bien réellement chez monsieur de Montriveau, elle gisait palpitante
au fond de son boudoir. Armand, qui n'avait pas couché chez
lui, se promenait aux Tuileries avec monsieur de Marsay. Puis, les
grands-parents de madame de Langeais se visitaient les uns les
autres en se donnant rendez-vous chez elle pour la semondre et
aviser aux moyens d'arrêter le scandale causé par sa conduite.
A trois heures, monsieur le duc de Navarreins, le vidame de
Pamiers, la vieille princesse de Blamont-Chauvry et le duc de
Grandlieu se trouvaient réunis dans le salon de madame de Langeais,
et l'y attendaient. A eux, comme à plusieurs curieux, les gens
avaient dit que leur maîtresse était sortie. La duchesse
n'avait excepté personne de la consigne. Ces quatre
personnages, illustres dans la sphère aristocratique dont
l'almanach de Gotha consacre annuellement les révolutions et
les prétentions héréditaires, veulent une rapide esquisse sans
laquelle cette peinture sociale serait incomplète.


La princesse de Blamont-Chauvry était, dans le monde féminin, le
plus poétique débris du règne de Louis XV, au surnom duquel, durant
sa belle jeunesse, elle avait, dit-on, contribué pour sa
quote-part. De ses anciens agréments, il ne lui restait qu'un
nez remarquablement saillant, mince, recourbé comme une lame
turque, et principal ornement d'une figure semblable à un vieux
gant blanc puis quelques cheveux crêpés et poudrés, des mules
à talons, le bonnet de dentelles à coques, des mitaines noires et
des parfaits contentements . Mais, pour lui rendre entièrement
justice, il est nécessaire d'ajouter qu'elle avait une si
haute idée de ses ruines, qu'elle se décolletait le soir,
portait des gants longs, et se teignait encore les joues avec le
rouge classique de Martin. Dans ses rides une amabilité redoutable,
un feu prodigieux dans ses yeux, une dignité profonde dans toute sa
personne, sur sa langue un esprit à triple dard, dans sa tête une
mémoire infaillible faisaient de cette vieille femme une véritable
puissance. Elle avait dans le parchemin de sa cervelle tout celui
du cabinet des chartes et connaissait les alliances des maisons
princières, ducales et comtales de l'Europe, à savoir où
étaient les derniers germains de Charlemagne. Aussi nulle
usurpation de titre ne pouvait-elle lui échapper. Les jeunes gens
qui voulaient être bien vus, les ambitieux, les jeunes femmes lui
rendaient de constants hommages. Son salon faisait autorité dans le
faubourg Saint-Germain. Les mots de ce Talleyrand femelle restaient
comme des arrêts. Certaines personnes venaient prendre chez elle
des avis sur l'étiquette ou les usages, et y chercher des
leçons de bon goût. Certes, nulle vieille femme ne savait comme
elle empocher sa tabatière et elle avait, en s'asseyant
ou en se croisant les jambes, des mouvements de jupe d'une
précision, d'une grâce qui désespérait les jeunes femmes les
plus élégantes. Sa voix lui était demeurée dans la tête pendant le
tiers de sa vie, mais elle n'avait pu l'empêcher de
descendre dans les membranes du nez, ce qui la rendait étrangement
significative. De sa grande fortune il lui restait cent cinquante
mille livres en bois, généreusement rendus par Napoléon. Ainsi,
biens et personne, tout en elle était considérable. Cette curieuse
antique était dans une bergère au coin de la cheminée et causait
avec le vidame de Pamiers, autre ruine contemporaine. Ce vieux
seigneur, ancien Commandeur de l'Ordre de Malte, était un homme
grand, long et fluet, dont le col était toujours serré de manière à
lui comprimer les joues qui débordaient légèrement la cravate et à
lui maintenir la tête haute attitude pleine de suffisance
chez certaines gens, mais justifiée chez lui par un esprit
voltairien. Ses yeux à fleur de tête semblaient tout voir et
avaient effectivement tout vu. Il mettait du coton dans ses
oreilles. Enfin sa personne offrait dans l'ensemble un modèle
parfait des lignes aristocratiques, lignes menues et frêles,
souples et agréables, qui, semblables à celles du serpent, peuvent
à volonté se courber, se dresser, devenir coulantes ou roides.


Le duc de Navarreins se promenait de long en large dans le salon
avec monsieur le duc de Grandlieu. Tous deux étaient des hommes
âgés de cinquante-cinq ans, encore verts, gros et courts, bien
nourris, le teint un peu rouge, les yeux fatigués, les lèvres
inférieures déjà pendantes. Sans le ton exquis de leur langage,
sans l'affable politesse de leurs manières, sans leur aisance
qui pouvait tout à coup se changer en impertinence, un observateur
superficiel aurait pu les prendre pour des banquiers. Mais toute
erreur devait cesser en écoutant leur conversation armée de
précautions avec ceux qu'ils redoutaient, sèche ou vide avec
leurs égaux, perfide pour les inférieurs que les gens de cour ou
les hommes d'état savent apprivoiser par de verbeuses
délicatesses et blesser par un mot inattendu. Tels étaient les
représentants de cette grande noblesse qui voulait mourir ou rester
tout entière, qui méritait autant d'éloge que de blâme, et sera
toujours imparfaitement jugée jusqu'à ce qu'un poète
l'ait montrée heureuse d'obéir au roi en expirant sous la
hache de Richelieu, et méprisant la guillotine de 89 comme une sale
vengeance.


Ces quatre personnages se distinguaient tous par une voix grêle,
particulièrement en harmonie avec leurs idées et leur maintien.
D'ailleurs, la plus parfaite égalité régnait entre eux.
L'habitude prise par eux à la cour de cacher leurs émotions les
empêchait sans doute de manifester le déplaisir que leur causait
l'incartade de leur jeune parente.


Pour empêcher les critiques de taxer de puérilité le
commencement de la scène suivante, peut-être est-il nécessaire de
faire observer ici que Locke se trouvant dans la compagnie de
seigneurs anglais renommés pour leur esprit, distingués autant par
leurs manières que par leur consistance politique, s'amusa
méchamment à sténographier leur conversation par un procédé
particulier, et les fit éclater de rire en la leur lisant, afin de
savoir d'eux ce qu'on en pouvait tirer. En effet, les
classes élevées ont en tout pays un jargon de clinquant qui, lavé
dans les cendres littéraires ou philosophiques, donne infiniment
peu d'or au creuset. A tous les étages de la société, sauf
quelques salons parisiens, l'observateur retrouve les mêmes
ridicules que différencient seulement la transparence ou
l'épaisseur du vernis. Ainsi, les conversations substantielles
sont l'exception sociale, et le béotianisme défraie
habituellement les diverses zones du monde. Si forcément on parle
beaucoup dans les hautes sphères, on y pense peu. Penser est une
fatigue, et les riches aiment à voir couler la vie sans grand
effort. Aussi est-ce en comparant le fond des plaisanteries par
échelons, depuis le gamin de Paris jusqu'au pair de France, que
l'observateur comprend le mot de monsieur de Talleyrand:
Les manières sont tout , traduction élégante de cet axiome
judiciaire: La forme emporte le fond . Aux yeux du poète,
l'avantage restera aux classes inférieures qui ne manquent
jamais à donner un rude cachet de poésie à leurs pensées. Cette
observation fera peut-être aussi comprendre l'infertilité des
salons, leur vide, leur peu de profondeur, et la répugnance que les
gens supérieurs éprouvent à faire le méchant commerce d'y
échanger leurs pensées.


Le duc s'arrêta soudain, comme s'il concevait une idée
lumineuse, et dit à son voisin: - Vous avez donc vendu
Thornthon?


- Non, il est malade. J'ai bien peur de le perdre, et
j'en serais désolé c'est un cheval excellent à la
chasse. Savez-vous comment va la duchesse de Marigny?


- Non, je n'y suis pas allé ce matin. Je sortais pour la
voir, quand vous êtes venu me parler d'Antoinette. Mais elle
avait été fort mal hier, l'on en désespérait, elle a été
administrée.


- Sa mort changera la position de votre cousin.


- En rien, elle a fait ses partages de son vivant et s'était
réservé une pension que lui paye sa nièce, madame de Soulanges, à
laquelle elle a donné sa terre de Guébriant à rente viagère.


- Ce sera une grande perte pour la société. Elle était bonne
femme. Sa famille aura de moins une personne dont les conseils et
l'expérience avaient de la portée. Entre nous soit dit, elle
était le chef de la maison. Son fils, Marigny, est un aimable
homme il a du trait il sait causer. Il est agréable,
très-agréable oh! pour agréable, il l'est sans
contredit mais... aucun esprit de conduite. Eh bien!
c'est extraordinaire, il est très-fin. L'autre jour, il
dînait au Cercle avec tous ces richards de la Chaussée-d'Antin,
et votre oncle (qui va toujours y faire sa partie) le voit. Etonné
de le rencontrer là, il lui demande s'il est du Cercle. -
" Oui, je ne vais plus dans le monde, je vis avec les
banquiers. " Vous savez pourquoi? dit le marquis en
jetant au duc un fin sourire.


- Non.


- Il est amouraché d'une nouvelle mariée, cette petite
madame Keller, la fille de Grandville, une femme que l'on dit
fort à la mode dans ce monde-là.


- Mais Antoinette ne s'ennuie pas, à ce qu'il paraît,
dit le vieux vidame.


- L'affection que je porte à cette petite femme me fait
prendre en ce moment un singulier passe-temps, lui répondit la
princesse en empochant sa tabatière.


- Ma chère tante, dit le duc en s'arrêtant, je suis
désespéré. Il n'y avait qu'un homme de Bonaparte capable
d'exiger d'une femme comme il faut de semblables
inconvenances. Entre nous soit dit, Antoinette aurait dû choisir
mieux.


- Mon cher, répondit la princesse, les Montriveau sont anciens
et fort bien alliés, ils tiennent à toute la haute noblesse de
Bourgogne. Si les Rivaudoult d'Arschoot, de la branche Dulmen,
finissaient en Gallicie, les Montriveau succéderaient aux biens et
aux titres d'Arschoot ils en héritent par leur
bisaïeul.


- Vous en êtes sûre?...


- Je le sais mieux que ne le savait le père de celui-ci, que je
voyais beaucoup et à qui je l'ai appris. Quoique chevalier des
ordres, il s'en moqua c'était un encyclopédiste. Mais
son frère en a bien profité dans l'émigration. J'ai ouï
dire que ses parents du nord avaient été parfaits pour lui...


- Oui, certes. Le comte de Montriveau est mort à Pétersbourg où
je l'ai rencontré, dit le vidame. C'était un gros homme qui
avait une incroyable passion pour les huîtres.


- Combien en mangeait-il donc? dit le duc de
Grandlieu.


- Tous les jours dix douzaines.


- Sans être incommodé?


- Pas le moins du monde.


- Oh! mais c'est extraordinaire! Ce goût ne lui
a donné ni la pierre, ni la goutte, ni aucune
incommodité?


- Non il s'est parfaitement porté, il est mort par
accident.


- Par accident! La nature lui avait dit de manger des
huîtres, elles lui étaient probablement nécessaires car,
jusqu'à un certain point, nos goûts prédominants sont des
conditions de notre existence.


- Je suis de votre avis, dit la princesse en souriant.


- Madame, vous entendez toujours malicieusement les choses, dit
le marquis.


- Je veux seulement vous faire comprendre que ces choses
seraient très mal entendues par une jeune femme, répondit-elle.


Elle s'interrompit pour dire: - Mais ma nièce!
ma nièce!


- Chère tante, dit monsieur de Navarreins je ne peux pas
encore croire qu'elle soit allée chez monsieur de
Montriveau.


- Bah! fit la princesse.


- Quelle est votre idée, vidame? demanda le marquis.


- Si la duchesse était naïve, je croirais...


- Mais une femme qui aime devient naïve, mon pauvre vidame. Vous
vieillissez donc?


- Enfin, que faire? dit le duc.


- Si ma chère nièce est sage, répondit la princesse, elle ira ce
soir à la Cour, puisque, par bonheur, nous sommes un lundi, jour de
réception vous verrez à la bien entourer et à démentir ce
bruit ridicule. Il y a mille moyens d'expliquer les
choses et si le marquis de Montriveau est un galant homme, il
s'y prêtera. Nous ferons entendre raison à ces
enfants-là...


- Mais il est difficile de rompre en visière à monsieur de
Montriveau, chère tante, c'est un élève de Bonaparte, et il a
une position. Comment donc! c'est un seigneur du jour, il
a un commandement important dans la Garde, où il est très-utile. Il
n'a pas la moindre ambition. Au premier mot qui lui déplairait,
il est homme à dire au roi: - Voilà ma démission, laissez-moi
tranquille.


- Comment pense-t-il donc?


- Très-mal.


- Vraiment, dit la princesse, le roi reste ce qu'il a
toujours été, un jacobin fleurdelisé.


- Oh! un peu modéré, dit le vidame.


- Non, je le connais de longue date. L'homme qui disait à sa
femme, le jour où elle assista au premier grand couvert:
" Voilà nos gens! " en lui montrant la cour, ne
pouvait être qu'un noir scélérat. Je retrouve parfaitement
MONSIEUR dans le Roi. Le mauvais frère qui votait si mal dans son
bureau de l'Assemblée constituante doit pactiser avec les
Libéraux, les laisser parler, discuter. Ce cagot de philosophie
sera tout aussi dangereux pour son cadet qu'il l'a été pour
l'aîné car je ne sais si son successeur pourra se tirer
des embarras que se plaît à lui créer ce gros homme de petit
esprit d'ailleurs il l'exècre, et serait heureux de
se dire en mourant: Il ne régnera pas long-temps.


- Ma tante, c'est le Roi, j'ai l'honneur de lui
appartenir, et...


- Mais, mon cher, votre charge vous ôte-t-elle votre
franc-parler! Vous êtes d'aussi bonne maison que les
Bourbons. Si les Guise avaient eu un peu plus de résolution, Sa
Majesté serait un pauvre sire aujourd'hui. Je m'en vais de
ce monde à temps, la noblesse est morte. Oui, tout est perdu pour
vous, mes enfants dit-elle en regardant le vidame. Est-ce que
la conduite de ma nièce devrait occuper la ville? Elle a eu
tort, je ne l'approuve pas, un scandale inutile est une
faute: aussi douté-je encore de ce manque aux convenances, je
l'ai élevée et je sais que...


En ce moment la duchesse sortit de son boudoir. Elle avait
reconnu la voix de sa tante et entendu prononcer le nom de
Montriveau. Elle était dans un déshabillé du matin, et, quand elle
se montra, monsieur de Grandlieu, qui regardait insouciamment par
la croisée, vit revenir la voiture de sa nièce sans elle.


- Ma chère fille, lui dit le duc en lui prenant la tête et
l'embrassant au front, tu ne sais donc pas ce qui se
passe?


- Que se passe-t-il d'extraordinaire, cher père?


- Mais tout Paris te croit chez monsieur de Montriveau.


- Ma chère Antoinette, tu n'es pas sortie, n'est-ce
pas? dit la princesse en lui tendant la main que la duchesse
baisa avec une respectueuse affection.


- Non, chère mère, je ne suis pas sortie. Et, dit-elle en se
retournant pour saluer le vidame et le marquis, j'ai voulu que
tout Paris me crût chez monsieur de Montriveau.


Le duc leva les mains au ciel, se les frappa désespérément et se
croisa les bras.


- Mais vous ne savez donc pas ce qui résultera de ce coup de
tête? dit-il enfin.


La vieille princesse s'était subitement dressée sur ses
talons, et regardait la duchesse qui se prit à rougir et baissa les
yeux madame de Chauvry l'attira doucement et lui
dit: - Laissez moi vous baiser, mon petit ange. Puis, elle
l'embrassa sur le front fort affectueusement, lui serra la main
et reprit en souriant: - Nous ne sommes plus sous les Valois,
ma chère fille. Vous avez compromis votre mari, votre état dans le
monde cependant nous allons aviser à tout réparer.


- Mais, ma chère tante, je ne veux rien réparer. Je désire que
tout Paris sache ou dise que j'étais ce matin chez monsieur de
Montriveau. Détruire cette croyance, quelque fausse qu'elle
soit, est me nuire étrangement.


- Ma fille, vous voulez donc vous perdre, et affliger votre
famille?


- Mon père, ma famille, en me sacrifiant à des intérêts,
m'a, sans le vouloir, condamnée à d'irréparables malheurs.
Vous pouvez me blâmer d'y chercher des adoucissements, mais
certes vous me plaindrez.


- Donnez-vous donc mille peines pour établir convenablement des
filles! dit en murmurant monsieur de Navarreins au
vidame.


- Chère petite, dit la princesse en secouant les grains de tabac
tombés sur sa robe, soyez heureuse si vous pouvez il ne
s'agit pas de troubler votre bonheur, mais de l'accorder
avec les usages. Nous savons tous, ici, que le mariage est une
défectueuse institution tempérée par l'amour. Mais est-il
besoin, en prenant un amant, de faire son lit sur le
Carrousel? Voyons, ayez un peu de raison, écoutez nous.


- J'écoute.


- Madame la duchesse, dit le duc de Grandlieu, si les oncles
étaient obligés de garder leurs nièces, ils auraient un état dans
le monde la société leur devrait des honneurs, des
récompenses, des traitements comme elle en donne aux gens du Roi.
Aussi ne suis-je pas venu pour vous parler de mon neveu, mais de
vos intérêts. Calculons un peu. Si vous tenez à faire un éclat, je
connais le sire, je ne l'aime guère. Langeais est assez avare,
personnel en diable il se séparera de vous, gardera votre
fortune, vous laissera pauvre, et conséquemment sans considération.
Les cent mille livres de rente que vous avez héritées dernièrement
de votre grand'tante maternelle payeront les plaisirs de ses
maîtresses, et vous serez liée, garrottée par les lois, obligée de
dire amen à ces arrangements-là. Que monsieur de Montriveau vous
quitte! Mon Dieu, chère nièce, ne nous colérons point, un
homme ne vous abandonnera pas jeune et belle cependant nous
avons vu tant de jolies femmes délaissées, même parmi les
princesses, que vous me permettrez une supposition presque
impossible, je veux le croire alors que deviendrez-vous sans
mari? Ménagez donc le vôtre au même titre que vous soignez
votre beauté, qui est après tout le parachute des femmes, aussi
bien qu'un mari. Je vous fais toujours heureuse et aimée
je ne tiens compte d'aucun événement malheureux. Cela étant,
par bonheur ou par malheur vous aurez des enfants? Qu'en
ferez-vous? Des Montriveau? - Hé! bien, ils ne
succèderont point à toute la fortune de leur père. Vous voudrez
leur donner toute la vôtre et lui toute la sienne. Mon Dieu, rien
n'est plus naturel. Vous trouverez les lois contre vous.
Combien avons-nous vu de procès faits par les héritiers légitimes
aux enfants de l'amour! J'en entends retentir dans
tous les tribunaux du monde. Aurez-vous recours à quelque
fidéicommis: si la personne en qui vous mettrez votre
confiance vous trompe, à la vérité la justice humaine n'en
saura rien mais vos enfants seront ruinés. Choisissez donc
bien! Voyez en quelles perplexités vous êtes. De toute
manière vos enfants seront nécessairement sacrifiés aux fantaisies
de votre cœur et privés de leur état. Mon Dieu, tant qu'ils
seront petits, ils seront charmants mais ils vous
reprocheront un jour d'avoir songé plus à vous qu'à eux.
Nous savons tout cela, nous autres vieux gentilshommes. Les enfants
deviennent des hommes, et les hommes sont ingrats. N'ai-je pas
entendu le jeune de Horn, en Allemagne, disant après souper:
- Si ma mère avait été honnête femme, je serais prince régnant.
Mais ce SI , nous avons passé notre vie à l'entendre dire aux
roturiers, et il a fait la révolution. Quand les hommes ne peuvent
accuser ni leur père, ni leur mère, ils s'en prennent à Dieu de
leur mauvais sort. En somme, chère enfant, nous sommes ici pour
vous éclairer. Hé! bien, je me résume par un mot que vous
devez méditer: une femme ne doit jamais donner raison à son
mari.


- Mon oncle, j'ai calculé tant que je n'aimais pas.
Alors je voyais comme vous des intérêts là où il n'y a plus
pour moi que des sentiments, dit la duchesse.


- Mais ma chère petite, la vie est tout bonnement une
complication d'intérêts et de sentiments, lui répliqua le
vidame et pour être heureux, surtout dans la position où vous
êtes, il faut tâcher d'accorder ses sentiments avec ses
intérêts. Qu'une grisette fasse l'amour à sa fantaisie cela
se conçoit mais vous avez une jolie fortune, une famille, un
titre, une place à la cour, et vous ne devez pas les jeter par la
fenêtre. Pour tout concilier, que venons-nous vous demander?
De tourner habilement la loi des convenances au lieu de la violer.
Hé, mon Dieu, j'ai bientôt quatre-vingts ans, je ne me souviens
pas d'avoir rencontré, sous aucun régime, un amour qui valût le
prix dont vous voulez payer celui de cet heureux jeune homme.


La duchesse imposa silence au vidame par un regard et si
Montriveau l'avait pu voir, il aurait tout pardonné...


- Ceci serait d'un bel effet au théâtre, dit le duc de
Grandlieu, et ne signifie rien quand il s'agit de vos
paraphernaux, de votre position et de votre indépendance. Vous
n'êtes pas reconnaissante, ma chère nièce. Vous ne trouverez
pas beaucoup de familles où les parents soient assez courageux pour
apporter les enseignements de l'expérience et faire entendre le
langage de la raison à de jeunes têtes folles. Renoncez à votre
salut en deux minutes, s'il vous plaît de vous damner
d'accord! Mais réfléchissez bien quand il s'agit de
renoncer à vos rentes. Je ne connais pas de confesseur qui nous
absolve de la misère. Je me crois le droit de vous parler
ainsi car, si vous vous perdez, moi seul je pourrai vous
offrir un asile. Je suis presque l'oncle de Langeais, et moi
seul aurai raison en lui donnant tort.


- Ma fille, dit le duc de Navarreins en se réveillant d'une
douloureuse méditation, puisque vous parlez de sentiments, laissez
moi vous faire observer qu'une femme qui porte votre nom se
doit à des sentiments autres que ceux des gens du commun. Vous
voulez donc donner gain de cause aux Libéraux, à ces jésuites de
Robespierre qui s'efforcent de honnir la noblesse. Il est
certaines choses qu'une Navarreins ne saurait faire sans
manquer à toute sa maison. Vous ne seriez pas seule déshonorée.


- Allons, dit la princesse, voilà le déshonneur. Mes enfants, ne
faites pas tant de bruit pour la promenade d'une voiture vide,
et laissez-moi seule avec Antoinette. Vous viendrez dîner avec moi
tous trois. Je me charge d'arranger convenablement les choses.
Vous n'y entendez rien, vous autres hommes, vous mettez déjà de
l'aigreur dans vos paroles, et je ne veux pas vous voir
brouillés avec ma chère fille. Faites-moi donc le plaisir de vous
en aller.


Les trois gentilshommes devinèrent sans doute les intentions de
la princesse, ils saluèrent leurs parentes et monsieur de
Navarreins vint embrasser sa fille au front, en lui disant: -
Allons, chère enfant, sois sage. Si tu veux, il en est encore
temps.


- Est-ce que nous ne pourrions pas trouver dans la famille
quelque bon garçon qui chercherait dispute à ce Montriveau?
dit le vidame en descendant les escaliers.


- Mon bijou, dit la princesse, en faisant signe à son élève de
s'asseoir sur une petite chaise basse, près d'elle, quand
elles furent seules je ne sais rien de plus calomnié dans ce
bas monde que Dieu et le dix-huitième siècle, car, en me remémorant
les choses de ma jeunesse, je ne me rappelle pas qu'une seule
duchesse ait foulé aux pieds les convenances comme vous venez de le
faire. Les romanciers et les écrivailleurs ont déshonoré le règne
de Louis XV, ne les croyez pas. La Dubarry ma chère, valait bien la
veuve Scarron, et elle était meilleure personne. Dans mon temps,
une femme savait, au milieu de ses galanteries, garder sa dignité.
Les indiscrétions nous ont perdues. De là vient tout le mal. Les
philosophes, ces gens de rien que nous mettions dans nos salons,
ont eu l'inconvenance et l'ingratitude, pour prix de nos
bontés, de faire l'inventaire de nos cœurs, de nous décrier en
masse, en détail, et de déblatérer contre le siècle. Le peuple, qui
est très mal placé pour juger quoi que ce soit, a vu le fond des
choses, sans en voir la forme. Mais dans ce temps-là, mon cœur, les
hommes et les femmes ont été tout aussi remarquables qu'aux
autres époques de la monarchie. Pas un de vos Werther, aucune de
vos notabilités, comme ça s'appelle, pas un de vos hommes en
gants jaunes et dont les pantalons dissimulent la pauvreté de leurs
jambes, ne traverserait l'Europe, déguisé en colporteur, pour
aller s'enfermer, au risque de la vie et en bravant les
poignards du duc de Modène, dans le cabinet de toilette de la fille
du régent. Aucun de vos petits poitrinaires à lunettes
d'écaille ne se cacherait comme Lauzun, durant six semaines,
dans une armoire pour donner du courage à sa maîtresse pendant
qu'elle accouchait. Il y avait plus de passion dans le petit
doigt de monsieur de Jaucourt que dans toute votre race de
disputailleurs qui laissent les femmes pour des amendements!
Trouvez-moi donc aujourd'hui des pages qui se fassent hacher et
ensevelir sous un plancher pour venir baiser le doigt ganté
d'une Konismark? Aujourd'hui, vraiment, il semblerait
que les rôles soient changés, et que les femmes doivent se dévouer
pour les hommes. Ces messieurs valent moins et s'estiment
davantage. Croyez-moi, ma chère, toutes ces aventures qui sont
devenues publiques et dont on s'arme aujourd'hui pour
assassiner notre bon Louis XV, étaient d'abord secrètes. Sans
un tas de poétriaux, de rimailleurs, de moralistes qui
entretenaient nos femmes de chambre et en écrivaient les calomnies,
notre époque aurait eu littérairement des mœurs. Je justifie le
siècle et non sa lisière. Peut-être y a-t-il eu cent femmes de
qualité perdues mais les drôles en ont mis un millier, ainsi
que font les gazetiers quand ils évaluent les morts du parti battu.
D'ailleurs, je ne sais pas ce que la Révolution et l'Empire
peuvent nous reprocher: ces temps-là ont été licencieux, sans
esprit, grossiers, fi! tout cela me révolte. Ce sont les
mauvais lieux de notre histoire! Ce préambule, ma chère
enfant, reprit-elle après une pause, est pour arriver à te dire que
si Montriveau te plaît, tu es bien la maîtresse de l'aimer à
ton aise, et tant que tu pourras. Je sais, moi, par expérience (à
moins de t'enfermer, mais on n'enferme plus
aujourd'hui), que tu feras ce qui te plaira et c'est
ce que j'aurais fait à ton âge. Seulement, mon cher bijou, je
n'aurais pas abdiqué le droit de faire des ducs de Langeais.
Ainsi comporte-toi décemment. Le vidame a raison, aucun homme ne
vaut un seul des sacrifices par lesquels nous sommes assez folles
pour payer leur amour. Mets-toi donc dans la position de pouvoir,
si tu avais le malheur d'en être à te repentir, te trouver
encore la femme de monsieur de Langeais. Quand tu seras vieille, tu
seras bien aise d'entendre la messe à la cour et non dans un
couvent de province, voilà toute la question. Une imprudence,
c'est une pension, une vie errante, être à la merci de son
amant c'est l'ennui causé par les impertinences des
femmes qui vaudront moins que toi, précisément parce qu'elles
auront été très-ignoblement adroites. Il valait cent fois mieux
aller chez Montriveau, le soir, en fiacre, déguisée, que d'y
envoyer ta voiture en plein jour. Tu es une petite sotte, ma chère
enfant! Ta voiture a flatté sa vanité, ta personne lui aurait
pris le cœur. Je t'ai dit ce qui est juste et vrai, mais je ne
t'en veux pas, moi. Tu es de deux siècles en arrière avec ta
fausse grandeur. Allons, laisse-nous arranger les affaires, dire
que le Montriveau aura grisé tes gens, pour satisfaire son amour
propre et te compromettre....


- Au nom du ciel, ma tante, s'écria la duchesse en
bondissant, ne le calomniez pas.


- Oh! chère enfant, dit la princesse dont les yeux
s'animèrent, je voudrais te voir des illusions qui ne te
fussent pas funestes, mais toute illusion doit cesser. Tu
m'attendrirais, n'était mon âge. Allons, ne fais de chagrin
à personne, ni à lui, ni à nous. Je me charge de contenter tout le
monde mais promets-moi de ne pas te permettre désormais une
seule démarche sans me consulter. Conte-moi tout, je te mènerai
peut-être à bien.


- Ma tante, je vous promets...


- De me dire tout...


- Oui, tout, tout ce qui pourra se dire.


- Mais, mon cœur, c'est précisément ce qui ne pourra pas se
dire que je veux savoir. Entendons-nous bien. Allons, laisse-moi
appuyer mes lèvres sèches sur ton beau front. Non, laisse-moi
faire, je te défends de baiser mes os. Les vieillards ont une
politesse à eux... Allons, conduis-moi jusqu'à mon carrosse,
dit-elle après avoir embrassé sa nièce.


- Chère tante, je puis donc aller chez lui déguisée?


- Mais, oui, ça peut toujours se nier, dit la vieille.


La duchesse n'avait clairement perçu que cette idée dans le
sermon que la princesse venait de lui faire. Quand madame de
Chauvry fut assise dans le coin de sa voiture, madame de Langeais
lui dit un gracieux adieu, et remonta chez elle tout heureuse.


- Ma personne lui aurait pris le cœur elle a raison, ma
tante.


Un homme ne doit pas refuser une jolie femme, quand elle sait se
bien offrir.


Le soir, au cercle de madame la duchesse de Berri, le duc de
Navarreins, monsieur de Pamiers, monsieur de Marsay, monsieur de
Grandlieu, le duc de Maufrigneuse démentirent victorieusement les
bruits offensants qui couraient sur la duchesse de Langeais. Tant
d'officiers et de personnes attestèrent avoir vu Montriveau se
promenant aux Tuileries pendant la matinée, que cette sotte
histoire fut mise sur le compte du hasard, qui prend tout ce
qu'on lui donne. Aussi le lendemain la réputation de la
duchesse devint-elle, malgré la station de sa voiture, nette et
claire comme l'armet de Mambrin après avoir été fourbi par
Sancho. Seulement, à deux heures, au bois de Boulogne, monsieur de
Ronquerolles passant à côté de Montriveau dans une allée déserte,
lui dit en souriant: - Elle va bien, ta duchesse! -
Encore et toujours, ajouta-t-il en appliquant un coup de cravache
significatif à sa jument qui fila comme un boulet.


Deux jours après son éclat inutile, madame de Langeais écrivit à
monsieur de Montriveau une lettre qui resta sans réponse comme les
précédentes. Cette fois elle avait pris ses mesures, et corrompu
Auguste, le valet de chambre d'Armand. Aussi, le soir, à huit
heures, fut-elle introduite chez Armand, dans une chambre tout
autre que celle où s'était passée la scène demeurée secrète. La
duchesse apprit que le général ne rentrerait pas. Avait-il deux
domiciles? Le valet ne voulut pas répondre. Madame de
Langeais avait acheté la clef de cette chambre, et non toute la
probité de cet homme. Restée seule, elle vit ses quatorze lettres
posées sur un vieux guéridon elles n'étaient ni
froissées, ni décachetées elles n'avaient pas été lues. A
cet aspect, elle tomba sur un fauteuil, et perdit pendant un moment
toute connaissance. En se réveillant, elle aperçut Auguste, qui lui
faisait respirer du vinaigre.


- Une voiture, vite, dit elle.


La voilure venue, elle descendit avec une rapidité convulsive,
revint chez elle, se mit au lit, et fit défendre sa porte. Elle
resta vingt-quatre heures couchée, ne laissant approcher d'elle
que sa femme de chambre qui lui apporta quelques tasses
d'infusion de feuilles d'oranger. Suzette entendit sa
maîtresse faisant quelques plaintes, et surprit des larmes dans ses
yeux éclatants mais cernés. Le surlendemain, après avoir médité
dans les larmes du désespoir le parti qu'elle voulait prendre,
madame de Langeais eut une conférence avec son homme
d'affaires, et le chargea sans doute de quelques préparatifs.
Puis elle envoya chercher le vieux vidame de Pamiers. En attendant
le commandeur, elle écrivit à monsieur de Montriveau. Le vidame fut
exact. Il trouva sa jeune cousine pâle, abattue, mais résignée. Il
était environ deux heures après-midi. Jamais cette divine créature
n'avait été plus poétique qu'elle ne l'était alors dans
les langueurs de son agonie.


- Mon cher cousin, dit-elle au vidame, vos quatre-vingts ans
vous valent ce rendez-vous. Oh! ne souriez pas, je vous en
supplie, devant une pauvre femme au comble du malheur. Vous êtes un
galant homme, et les aventures de votre jeunesse vous ont,
j'aime à le croire, inspiré quelque indulgence pour les
femmes.


- Pas la moindre, dit-il.


- Vraiment!


- Elles sont heureuses de tout, reprit-il.


- Ah! Eh! bien, vous êtes au cœur de ma
famille vous serez peut-être le dernier parent, le dernier
ami de qui j'aurai serré la main je puis donc réclamer de
vous un bon office. Rendez-moi, mon cher vidame, un service que je
ne saurais demander à mon père, ni à mon oncle Grandlieu, ni à
aucune femme. Vous devez me comprendre. Je vous supplie de
m'obéir, et d'oublier que vous m'avez obéi, quelle que
soit l'issue de vos démarches. Il s'agit d'aller, muni
de cette lettre, chez monsieur de Montriveau, de le voir, de la lui
montrer, de lui demander, comme vous savez d'homme à homme
demander les choses, car vous avez entre vous une probité, des
sentiments que vous oubliez avec nous, de lui demander s'il
voudra bien la lire, non pas en votre présence, les hommes se
cachent certaines émotions. Je vous autorise, pour le décider, et
si vous le jugez nécessaire, à lui dire qu'il s'en va de ma
vie ou de ma mort. S'il daigne...


- Daigne! fit le commandeur.


- S'il daigne la lire, reprit avec dignité la duchesse,
faites-lui une dernière observation. Vous le verrez à cinq heures,
il dîne à cette heure, chez lui, aujourd'hui, je le sais
eh! bien, il doit, pour toute réponse, venir me voir. Si
trois heures après, si à huit heures, il n'est pas sorti, tout
sera dit. La duchesse de Langeais aura disparu de ce monde. Je ne
serai pas morte, cher, non mais aucun pouvoir humain ne me
retrouvera sur cette terre. Venez dîner avec moi, j'aurai du
moins un ami pour m'assister dans mes dernières angoisses. Oui,
ce soir, mon cher cousin, ma vie sera décidée et quoi
qu'il arrive, elle ne peut être que cruellement ardente. Allez,
silence, je ne yeux rien entendre qui ressemble soit à des
observations, soit à des avis. - Causons, rions, dit-elle en lui
tendant une main qu'il baisa. Soyons comme deux vieillards
philosophes qui savent jouir de la vie jusqu'au moment de leur
mort. Je me parerai, je serai bien coquette pour vous. Vous serez
peut-être le dernier homme qui aura vu la duchesse de Langeais.


Le vidame ne répondit rien, il salua, prit la lettre et fit la
commission. Il revint à cinq heures, trouva sa cousine mise avec
recherche, délicieuse enfin. Le salon était paré de fleurs comme
pour une fête. Le repas fut exquis. Pour ce vieillard, la duchesse
fit jouer tous les brillants de son esprit, et se montra plus
attrayante qu'elle ne l'avait jamais été. Le commandeur
voulut d'abord voir une plaisanterie de jeune femme dans tous
ces apprêts mais, de temps à autre, la fausse magie des
séductions déployées par sa cousine pâlissait. Tantôt, il la
surprenait à tressaillir émue par une sorte de terreur
soudaine et tantôt elle semblait écouter dans le silence.
Alors, s'il lui disait: - Qu'avez vous?


- Chut! répondait-elle.


A sept heures elle le quitta, revint promptement, mais habillée
comme aurait pu l'être sa femme de chambre pour un voyage. Elle
réclama le bras du vieillard qu'elle voulut pour compagnon, se
jeta dans une voiture de louage et tous deux furent, vers les huit
heures moins un quart, à la porte de monsieur de Montriveau.
Armand, lui, pendant ce temps, avait médité la lettre
suivante:


" Mon ami, j'ai passé quelques moments chez vous, à
votre insu j'y ai repris mes lettres. Oh! Armand,
de vous à moi, ce ne peut être indifférence, et la haine procède
autrement. Si vous m'aimez, cessez un jeu cruel. Vous me
tueriez. Plus tard, vous en seriez au désespoir, en apprenant
combien vous êtes aimé. Si je vous ai malheureusement compris, si
vous n'avez pour moi que de l'aversion, l'aversion
comporte et mépris et dégoût alors, tout espoir
m'abandonne: les hommes ne reviennent pas de ces deux
sentiments. Quelque terrible qu'elle puisse être, cette pensée
apportera des consolations à ma longue douleur. Vous n'aurez
pas de regrets un jour. Des regrets! ah, mon Armand, que je
les ignore. Si je vous en causais un seul?... Non je ne veux
pas vous dire quels ravages il ferait en moi. Je vivrais et ne
pourrais plus être votre femme. Après m'être entièrement donnée
à vous en pensée, à qui donc me donner?... à Dieu. Oui, les
yeux que vous avez aimés pendant un moment, ne verront plus aucun
visage d'homme et puisse la gloire de Dieu les
fermer! Je n'entendrai plus de voix humaine, après avoir
entendu la vôtre, si douce d'abord, si terrible hier, car je
suis toujours au lendemain de votre vengeance puisse donc la
parole de Dieu me consumer! Entre sa colère et la vôtre, mon
ami, il n'y aura pour moi que larmes et que prières. Vous vous
demanderez peut-être pourquoi vous écrire? Hélas! ne
m'en voulez pas de conserver une lueur d'espérance, de
jeter encore un soupir sur la vie heureuse avant de la quitter pour
un jamais. Je suis dans une horrible situation. J'ai toute la
sérénité que communique à l'âme une grande résolution, et sens
encore les derniers grondements de l'orage. Dans cette terrible
aventure qui m'a tant attachée à vous, Armand, vous alliez du
désert à l'oasis, mené par un bon guide. Eh! bien, moi,
je me traîne de l'oasis au désert, et vous m'êtes un guide
sans pitié. Néanmoins, vous seul, mon ami, pouvez comprendre la
mélancolie des derniers regards que je jette au bonheur, et vous
êtes le seul auquel je puisse me plaindre sans rougir. Si vous
m'exaucez, je serai heureuse si vous êtes inexorable,
j'expierai mes torts. Enfin, n'est-il pas naturel à une
femme de vouloir rester dans la mémoire de son aimé, revêtue de
tous les sentiments nobles? Oh! seul cher à moi!
laissez votre créature s'ensevelir avec la croyance que vous la
trouverez grande. Vos sévérités m'ont fait réfléchir et
depuis que je vous aime bien, je me suis trouvée moins coupable que
vous ne le pensez. Ecoutez donc ma justification, je vous la
dois et vous, qui êtes tout pour moi dans le monde, vous me
devez au moins un instant de justice.


" J'ai su, par mes propres douleurs, combien mes
coquetteries vous ont fait souffrir mais alors, j'étais
dans une complète ignorance de l'amour. Vous êtes, vous, dans
le secret de ces tortures, et vous me les imposez. Pendant les huit
premiers mois que vous m'avez accordés, vous ne vous êtes point
fait aimer. Pourquoi, mon ami? Je ne sais pas plus vous le
dire, que je ne puis vous expliquer pourquoi je vous aime.
Ah! certes, j'étais flattée de me voir l'objet de vos
discours passionnés, de recevoir vos regards de feu mais vous
me laissiez froide et sans désirs. Non, je n'étais point femme,
je ne concevais ni le dévouement ni le bonheur de notre sexe. A qui
la faute! Ne m'auriez-vous pas méprisée, si je
m'étais livrée sans entraînement? Peut-être est-ce le
sublime de notre sexe, de se donner sans recevoir aucun
plaisir peut-être n'y a-t-il aucun mérite à
s'abandonner à des jouissances connues et ardemment
désirées? Hélas! mon ami, je puis vous le dire, ces
pensées me sont venues quand j'étais si coquette pour
vous mais je vous trouvais déjà si grand, que je ne voulais
pas que vous me dussiez à la pitié... Quel mot viens-je
d'écrire? Ah! j'ai repris chez vous toutes mes
lettres, je les jette au feu! Elles brûlent. Tu ne sauras
jamais ce qu'elles accusaient d'amour, de passion, de
folie... Je me tais, Armand, je m'arrête, je ne veux plus rien
vous dire de mes sentiments. Si mes vœux n'ont pas été entendus
d'âme à âme, je ne pourrais donc plus, moi aussi, moi la femme,
ne devoir votre amour qu'à votre pitié. Je veux être aimée
irrésistiblement ou laissée impitoyablement. Si vous refusez de
lire cette lettre, elle sera brûlée. Si, l'ayant lue, vous
n'êtes pas trois heures après, pour toujours mon seul époux, je
n'aurai point de honte à vous la savoir entre les mains:
la fierté de mon désespoir garantira ma mémoire de toute injure, et
ma fin sera digne de mon amour. Vous-même, ne me rencontrant plus
sur cette terre, quoique vivante, vous ne penserez pas sans frémir
à une femme qui dans trois heures, ne respirera plus que pour vous
accabler de sa tendresse, à une femme consumée par un amour sans
espoir, et fidèle, non pas à des plaisirs partagés, mais à des
sentiments méconnus. La duchesse de Lavallière pleurait un bonheur
perdu, sa puissance évanouie tandis que la duchesse de
Langeais sera heureuse de ses pleurs et restera pour vous un
pouvoir. Oui, vous me regretterez. Je sens bien que je n'étais
pas de ce monde, et vous remercie de me l'avoir prouvé. Adieu,
vous ne toucherez point à ma hache la vôtre était celle du
bourreau, la mienne est celle de Dieu la vôtre tue, et la
mienne sauve. Votre amour était mortel, il ne savait supporter ni
le dédain ni la raillerie le mien peut tout endurer sans
faiblir, il est immortellement vivace. Ah! j'éprouve une
joie sombre à vous écraser, vous qui vous croyez si grand, à vous
humilier par le sourire calme et protecteur des anges faibles qui
prennent, en se couchant aux pieds de Dieu, le droit et la force de
veiller en son nom sur les hommes. Vous n'avez eu que de
passagers désirs tandis que la pauvre religieuse vous
éclairera sans cesse de ses ardentes prières, et vous couvrira
toujours des ailes de l'amour divin. Je pressens votre réponse,
Armand, et vous donne rendez-vous... dans le ciel. Ami, la force et
la faiblesse y sont également admises toutes deux sont des
souffrances. Cette pensée apaise les agitations de ma dernière
épreuve. Me voilà si calme, que je craindrais de ne plus
t'aimer, si ce n'était pour toi que je quitte le monde.


" ANTOINETTE. "


- Mon cher cousin, dit la duchesse en arrivant à la maison de
Montriveau, faites-moi la grâce de demander à la porte s'il est
chez lui.


Le commandeur, obéissant à la manière des hommes du dix-huitième
siècle, descendit et revint dire à sa cousine un oui qui lui donna
le frisson. A ce mot, elle prit le commandeur, lui serra la main,
se laissa baiser par lui sur les deux joues, et le pria de s'en
aller sans l'espionner ni vouloir la protéger.


- Mais les passants? dit-il.


- Personne ne peut me manquer de respect, répondit-elle.


Ce fut le dernier mot de la femme à la mode et de la duchesse.
Le commandeur s'en alla. Madame de Langeais resta sur le seuil
de cette porte en s'enveloppant de son manteau, et attendit que
huit heures sonnassent. L'heure expira. Cette malheureuse femme
se donna dix minutes, un quart d'heure enfin, elle voulut
voir une nouvelle humiliation dans ce retard, et la foi
l'abandonna. Elle ne put retenir cette exclamation: - O
mon Dieu! puis quitta ce funeste seuil. Ce fut le premier mot
de la carmélite.


Montriveau avait une conférence avec quelques amis, il les
pressa de finir, mais sa pendule retardait, et il ne sortit pour
aller à l'hôtel de Langeais qu'au moment où la duchesse,
emportée par une rage froide, fuyait à pied dans les rues de Paris.
Elle pleura quand elle atteignit le boulevard d'Enfer. Là, pour
la dernière fois, elle regarda Paris fumeux, bruyant, couvert de la
rouge atmosphère produite par ses lumières puis elle monta
dans une voiture de place, et sortit de cette ville pour n'y
jamais rentrer. Quand le marquis de Montriveau vint à l'hôtel
de Langeais, il n'y trouva point sa maîtresse, et se crut joué.
Il courut alors chez le vidame, et y fut reçu au moment où le
bonhomme passait sa robe de chambre en pensant au bonheur de sa
jolie parente. Montriveau lui jeta ce regard terrible dont la
commotion électrique frappait également les hommes et les
femmes.


- Monsieur, vous seriez-vous prêté à quelque cruelle
plaisanterie?


s'écria-t-il. Je viens de chez madame de Langeais, et ses
gens la disent sortie.


- Il est sans doute arrivé, par votre faute, un grand malheur,
répondit le vidame. J'ai laissé la duchesse à votre
porte...


- A quelle heure?


- A huit heures moins un quart.


- Je vous salue, dit Montriveau qui revint précipitamment chez
lui pour demander à son portier s'il n'avait pas vu dans la
soirée une dame à la porte.


- Oui, monsieur, une belle femme qui paraissait avoir bien du
désagrément. Elle pleurait comme une Madeleine, sans faire de
bruit, et se tenait droit comme un piquet. Enfin, elle a dit
un: O mon Dieu! en s'en allant, qui nous a, sous
votre respect, crevé le cœur à mon épouse et à moi, qu'étions
là sans qu'elle s'en aperçût.


Ce peu de mots fit pâlir cet homme si ferme. Il écrivit quelques
lignes à monsieur de Ronquerolles, chez lequel il envoya
sur-le-champ, et remonta dans son appartement.


Vers minuit, le marquis de Ronquerolles arriva.


- Qu'as-tu, mon bon ami? dit-il en voyant le
général.


Armand lui donna la lettre de la duchesse à lire.


- Eh! bien? lui demanda Ronquerolles.


- Elle était à ma porte à huit heures, et à huit heures un quart
elle a disparu. Je l'ai perdue, et je l'aime!
Ah! si ma vie m'appartenait, je me serais déjà fait
sauter la cervelle!


- Bah! bah! dit Ronquerolles, calme-toi. Les
duchesses ne s'envolent pas comme des bergeronnettes. Elle ne
fera pas plus de trois lieues à l'heure demain, nous en
ferons six, nous autres.


- Ah! peste! reprit-il, madame de Langeais n'est
pas une femme ordinaire. Nous serons tous à cheval demain. Dans la
journée, nous saurons par la police où elle est allée. Il lui faut
une voiture, ces anges-là n'ont pas d'ailes. Qu'elle
soit en route ou cachée dans Paris, nous la trouverons.
N'avons-nous pas le télégraphe pour l'arrêter sans la
suivre? Tu seras heureux. Mais, mon cher frère, tu as commis
la faute dont sont plus ou moins coupables les hommes de ton
énergie. Ils jugent les autres âmes d'après la leur, et ne
savent pas où casse l'humanité quand ils en tendent les cordes.
Que ne me disais-tu donc un mot tantôt? Je t'aurais
dit: - Sois exact.


- A demain, donc, ajouta-t-il en serrant la main de Montriveau
qui restait muet. Dors, si tu peux.


Mais les plus immenses ressources dont jamais hommes d'Etat,
souverains, ministres, banquiers, enfin dont tout pouvoir humain se
soit socialement investi, furent en vain déployées. Ni Montriveau
ni ses amis ne purent trouver la trace de la duchesse. Elle
s'était évidemment cloîtrée. Montriveau résolut de fouiller ou
de faire fouiller tous les couvents du monde. Il lui fallait la
duchesse, quand même il en aurait coûté la vie à toute une ville.
Pour rendre justice à cet homme extraordinaire, il est nécessaire
de dire que sa fureur passionnée se leva également ardente chaque
jour, et dura cinq années. En 1829 seulement, le duc de Navarreins
apprit, par hasard, que sa fille était partie pour l'Espagne,
comme femme de chambre de lady Julia Hopwood, et qu'elle avait
quitté cette dame à Cadix, sans que lady Julia se fût aperçue que
mademoiselle Caroline était l'illustre duchesse dont la
disparition occupait la haute société parisienne.


Les sentiments qui animèrent les deux amants quand ils se
retrouvèrent à la grille des Carmélites et en présence d'une
mère supérieure doivent être maintenant compris dans toute leur
étendue, et leur violence, réveillée de part et d'autre,
expliquera sans doute le dénoûment de cette aventure.








Chapitre 4
Dieu fait les dénoûments


Donc, en 1823, le duc de Langeais mort, sa femme était libre.
Antoinette de Navarreins vivait consumée par l'amour sur un
banc de la Méditerranée mais le pape pouvait casser les vœux
de la sœur Thérèse. Le bonheur acheté par tant d'amour pouvait
éclore pour les deux amants. Ces pensées firent voler Montriveau de
Cadix à Marseille, de Marseille à Paris. Quelques mois après son
arrivée en France, un brick de commerce armé en guerre partit du
port de Marseille et fit route pour l'Espagne. Ce bâtiment
était frété par plusieurs hommes de distinction, presque tous
Français qui, épris de belle passion pour l'Orient, voulaient
en visiter les contrées. Les grandes connaissances de Montriveau
sur les mœurs de ces pays en faisaient un précieux compagnon de
voyage pour ces personnes, qui le prièrent d'être des leurs, et
il y consentit. Le ministre de la guerre le nomma
lieutenant-général et le mit au comité d'artillerie pour lui
faciliter cette partie de plaisir.


Le brick s'arrêta, vingt-quatre heures après son départ, au
nord-ouest d'une île en vue des côtes d'Espagne. Le
bâtiment avait été choisi assez fin de carène, assez léger de
mâture pour qu'il pût sans danger s'ancrer à une demi-lieue
environ des rescifs qui, de ce côté, défendaient sûrement
l'abordage de l'île. Si des barques ou des habitants
apercevaient le brick dans ce mouillage, ils ne pouvaient
d'abord en concevoir aucune inquiétude. Puis il fut facile
d'en justifier aussitôt le stationnement. Avant d'arriver
en vue de l'île, Montriveau fil arborer le pavillon des
Etats-Unis. Les matelots engagés pour le service du bâtiment
étaient américains et ne parlaient que la langue anglaise. L'un
des compagnons de monsieur de Montriveau les embarqua tous sur une
chaloupe et les amena dans une auberge de la petite ville, où il
les maintint à une hauteur d'ivresse qui ne leur laissa pas la
langue libre. Puis il dit que le brick était monté par des
chercheurs de trésors, gens connus aux Etats-Unis pour leur
fanatisme, et dont un des écrivains de ce pays a écrit
l'histoire. Ainsi la présence du vaisseau dans les rescifs fut
suffisamment expliquée. Les armateurs et les passagers y
cherchaient, dit le prétendu contre-maître des matelots, les débris
d'un galion échoué en 1778 avec les trésors envoyés du Mexique.
Les aubergistes et les autorités du pays n'en demandèrent pas
davantage.


Armand et les amis dévoués qui le secondaient dans sa difficile
entreprise pensèrent tout d'abord que ni la ruse ni la force ne
pouvaient faire réussir la délivrance ou l'enlèvement de la
sœur Thérèse du côté de la petite ville. Alors, d'un commun
accord, ces hommes d'audace résolurent d'attaquer le
taureau par les cornes. Ils voulurent se frayer un chemin
jusqu'au couvent par les lieux mêmes où tout accès y semblait
impraticable, et de vaincre la nature, comme le général Lamarque
l'avait vaincue à l'assaut de Caprée. En cette
circonstance, les tables de granit taillées à pic, au bout de
l'île, leur offraient moins de prise que celles de Caprée
n'en avaient offert à Montriveau, qui fut de cette incroyable
expédition, et les nonnes lui semblaient plus redoutables que ne le
fut sir Hudson-Lowe. Enlever la duchesse avec fracas couvrait ces
hommes de honte. Autant aurait valu faire le siége de la ville, du
couvent, et ne pas laisser un seul témoin de leur victoire, à la
manière des pirates. Pour eux cette entreprise n'avait donc que
deux faces. Ou quelque incendie, quelque fait d'armes qui
effrayât l'Europe en y laissant ignorer la raison du
crime ou quelque enlèvement aérien, mystérieux, qui persuadât
aux nonnes que le diable leur avait rendu visite. Ce dernier parti
triompha dans le conseil secret tenu à Paris avant le départ. Puis,
tout avait été prévu pour le succès d'une entreprise qui
offrait à ces hommes blasés des plaisirs de Paris un véritable
amusement.


Une espèce de pirogue d'une excessive légèreté, fabriquée à
Marseille d'après un modèle malais, permit de naviguer dans les
rescifs jusqu'à l'endroit où ils cessaient d'être
praticables. Deux cordes en fil de fer, tendues parallèlement à une
distance de quelques pieds sur des inclinaisons inverses, et sur
lesquelles devaient glisser les paniers également en fil de fer,
servirent de pont, comme en Chine, pour aller d'un rocher à
l'autre. Les écueils furent ainsi unis les uns aux autres par
un système de cordes et de paniers qui ressemblaient à ces fils sur
lesquels voyagent certaines araignées, et par lesquels elles
enveloppent un arbre œuvre d'instinct que les Chinois, ce
peuple essentiellement imitateur, a copiée le premier,
historiquement parlant. Ni les lames ni les caprices de la mer ne
pouvaient déranger ces fragiles constructions. Les cordes avaient
assez de jeu pour offrir aux fureurs des vagues cette courbure
étudiée par un ingénieur, feu Cachin, l'immortel créateur du
port de Cherbourg, la ligne savante au delà de laquelle cesse le
pouvoir de l'eau courroucée courbe établie d'après
une loi dérobée aux secrets de la nature par le génie de
l'observation, qui est presque tout le génie humain.


Les compagnons de monsieur de Montriveau étaient seuls sur ce
vaisseau. Les yeux de l'homme ne pouvaient arriver jusqu'à
eux. Les meilleures longues-vues braquées du haut des tillacs par
les marins des bâtiments à leur passage n'eussent laissé
découvrir ni les cordes perdues dans les rescifs ni les hommes
cachés dans les rochers. Après onze jours de travaux préparatoires,
ces treize démons humains arrivèrent au pied du promontoire élevé
d'une trentaine de toises au-dessus de la mer, bloc aussi
difficile à gravir par des hommes qu'il peut l'être à une
souris de grimper sur les contours polis du ventre en porcelaine
d'un vase uni. Cette table de granit était heureusement fendue.
Sa fissure, dont les deux lèvres avaient la raideur de la ligne
droite, permit d'y attacher, à un pied de distance, de gros
coins de bois dans lesquels ces hardis travailleurs enfoncèrent des
crampons de fer. Ces crampons, préparés à l'avance, étaient
terminés par une palette trouée sur laquelle ils fixèrent une
marche faite avec une planche de sapin extrêmement légère qui
venait s'adapter aux entailles d'un mât aussi haut que le
promontoire et qui fut assujettie dans le roc au bas de la grève.
Avec une habileté digne de ces hommes d'exécution, l'un
d'eux, profond mathématicien, avait calculé l'angle
nécessaire pour écarter graduellement les marches en haut et en bas
du mât, de manière à placer dans son milieu le point à partir
duquel les marches de la partie supérieure gagnaient en éventail le
haut du rocher figure également représentée, mais en sens
inverse, par les marches d'en bas. Cet escalier, d'une
légèreté miraculeuse et d'une solidité parfaite, coûta
vingt-deux jours de travail. Un briquet phosphorique, une nuit et
le ressac de la mer suffisaient à en faire disparaître
éternellement les traces. Ainsi nulle indiscrétion n'était
possible, et nulle recherche contre les violateurs du couvent ne
pouvait avoir de succès.


Sur le haut du rocher se trouvait une plate-forme, bordée de
tous côtés par le précipice taillé à pic. Les treize inconnus, en
examinant le terrain avec leurs lunettes du haut de la hune,
s'étaient assurés que, malgré quelques aspérités, ils
pourraient facilement arriver aux jardins du couvent, dont les
arbres suffisamment touffus offraient de sûrs abris. Là, sans
doute, ils devaient ultérieurement décider par quels moyens se
consommerait le rapt de la religieuse. Après de si grands efforts,
ils ne voulurent pas compromettre le succès de leur entreprise en
risquant d'être aperçus, et furent obligés d'attendre que
le dernier quartier de la lune expirât.


Montriveau resta, pendant deux nuits, enveloppé dans son
manteau, couché sur le roc. Les chants du soir et ceux du matin lui
causèrent d'inexprimables délices. Il alla jusqu'au mur,
pour pouvoir entendre la musique des orgues, et s'efforça de
distinguer une voix dans cette masse de voix. Mais, malgré le
silence, l'espace ne laissait parvenir à ses oreilles que les
effets confus de la musique. C'était de suaves harmonies où les
défauts de l'exécution ne se faisaient plus sentir, et d'où
la pure pensée de l'art se dégageait en se communiquant à
l'âme, sans lui demander ni les efforts de l'attention ni
les fatigues de l'entendement. Terribles souvenirs pour Armand,
dont l'amour reflorissait tout entier dans cette brise de
musique, où il voulut trouver d'aériennes promesses de bonheur.
Le lendemain de la dernière nuit, il descendit avant le lever du
soleil, après être resté durant plusieurs heures les yeux attachés
sur la fenêtre d'une cellule sans grille. Les grilles
n'étaient pas nécessaires au-dessus de ces abîmes. Il y avait
vu de la lumière pendant toute la nuit. Or, cet instinct du cœur,
qui trompe aussi souvent qu'il dit vrai, lui avait crié:
- Elle est là!


- Elle est certainement là, et demain je l'aurai, se dit-il
en mêlant de joyeuses pensées aux tintements d'une cloche qui
sonnait lentement. Etrange bizarrerie du cœur! il aimait avec
plus de passion la religieuse dépérie dans les élancements de
l'amour, consumée par les larmes, les jeûnes, les veilles et la
prière, la femme de vingt-neuf ans fortement éprouvée, qu'il
n'avait aimé la jeune fille légère, la femme de vingt-quatre
ans, la sylphide. Mais les hommes d'âme vigoureuse
n'ont-ils pas un penchant qui les entraîne vers les sublimes
expressions que de nobles malheurs ou d'impétueux mouvements de
pensées ont gravées sur le visage d'une femme? La beauté
d'une femme endolorie n'est-elle pas la plus attachante de
toutes pour les hommes qui se sentent au cœur un trésor inépuisable
de consolations et de tendresses à répandre sur une créature
gracieuse de faiblesse et forte par le sentiment. La beauté
fraîche, colorée, unie, le joli en un mot, est l'attrait
vulgaire auquel se prend la médiocrité. Montriveau devait aimer ces
visages où l'amour se réveille au milieu des plis de la douleur
et des ruines de la mélancolie. Un amant ne fait-il pas alors
saillir, à la voix de ses puissants désirs, un être tout nouveau,
jeune, palpitant, qui brise pour lui seul une enveloppe belle pour
lui, détruite pour le monde. Ne possède-t-il pas deux femmes:
celle qui se présente aux autres pâle, décolorée, triste puis
celle du cœur que personne ne voit, un ange qui comprend la vie par
le sentiment, et ne paraît dans toute sa gloire que pour les
solennités de l'amour? Avant de quitter son poste, le
général entendit de faibles accords qui partaient de cette cellule,
douces voix pleines de tendresse. En revenant sous le rocher au bas
duquel se tenaient ses amis, il leur dit en quelques mots,
empreints de cette passion communicative quoique discrète dont les
hommes respectent toujours l'expression grandiose, que jamais,
en sa vie, il n'avait éprouvé de si captivantes félicités.


Le lendemain soir, onze compagnons dévoués se hissèrent dans
l'ombre en haut de ces rochers, ayant chacun sur eux un
poignard, une provision de chocolat, et tous les instruments que
comporte le métier des voleurs. Arrivés au mur d'enceinte, ils
le franchirent au moyen d'échelles qu'ils avaient
fabriquées, et se trouvèrent dans le cimetière du couvent.
Montriveau reconnut et la longue galerie voûtée par laquelle il
était venu naguère au parloir, et les fenêtres de cette salle.
Sur-le-champ, son plan fut fait et adopté. S'ouvrir un passage
par la fenêtre de ce parloir qui en éclairait la partie affectée
aux carmélites, pénétrer dans les corridors, voir si les noms
étaient inscrits sur chaque cellule, aller à celle de la sœur
Thérèse, y surprendre et bâillonner la religieuse pendant son
sommeil, la lier et l'enlever, toutes ces parties du programme
étaient faciles pour des hommes qui, à l'audace, à
l'adresse des forçats, joignaient les connaissances
particulières aux gens du monde, et auxquels il était indifférent
de donner un coup de poignard pour acheter le silence.


La grille de la fenêtre fut sciée en deux heures Trois hommes se
mirent en faction au dehors, et deux autres restèrent dans le
parloir. Le reste, pieds nus, se posta de distance en distance à
travers le cloître où s'engagea Montriveau, caché derrière un
jeune homme, le plus adroit d'entre eux, Henri de Marsay, qui,
par prudence, s'était vêtu d'un costume de carmélite
absolument semblable à celui du couvent. L'horloge sonna trois
heures quand la fausse religieuse et Montriveau parvinrent au
dortoir. Ils eurent bientôt reconnu la situation des cellules.
Puis, n'entendant aucun bruit, ils lurent, à l'aide
d'une lanterne sourde, les noms heureusement écrits sur chaque
porte, et accompagnés de ces devises mystiques, de ces portraits de
saints ou de saintes que chaque religieuse inscrit en forme
d'épigraphe sur le nouveau rôle de sa vie, et où elle révèle sa
dernière pensée. Arrivé à la cellule de la sœur Thérèse, Montriveau
lut cette inscription: Sub invocatione sanctae, matris
Theresae! La devise était: Adoremus in aeternum . Tout
à coup son compagnon lui mit la main sur l'épaule, et lui fit
voir une vive lueur qui éclairait les dalles du corridor par la
fente de la porte. En ce moment, monsieur de Ronquerolles les
rejoignit.


- Toutes les religieuses sont à l'église et commencent
l'office des morts, dit-il.


- Je reste, répondit Montriveau repliez-vous dans le
parloir, et fermez la porte de ce corridor.


Il entra vivement en se faisant précéder de la fausse
religieuse, qui rabattit son voile. Ils virent alors, dans
l'antichambre de la cellule, la duchesse morte, posée à terre
sur la planche de son lit, et éclairée par deux cierges. Ni
Montriveau ni de Marsay ne dirent une parole, ne jetèrent un
cri mais ils se regardèrent. Puis le général fit un geste qui
voulait dire: - Emportons-la.


- Sauvez-vous, cria Ronquerolles, la procession des religieuses
se met en marche, vous allez être surpris.


Avec la rapidité magique que communique aux mouvements un
extrême désir, la morte fut apportée dans le parloir, passée par la
fenêtre et transportée au pied des murs, au moment où
l'abbesse, suivie des religieuses, arrivait pour prendre le
corps de la sœur Thérèse. La sœur chargée de garder la morte avait
eu l'imprudence de fouiller dans sa chambre pour en connaître
les secrets, et s'était si fort occupée cette recherche
qu'elle n'entendit rien et sortait alors épouvantée de ne
plus trouver le corps. Avant que ces femmes stupéfiées
n'eussent la pensée de faire des recherches, la duchesse avait
été descendue par une corde en bas des rochers et les compagnons de
Montriveau avaient détruit leur ouvrage. A neuf heures du matin,
nulle trace n'existait ni de l'escalier ni des ponts de
cordes le corps de la sœur Thérèse était à bord le
brick vint au port embarquer ses matelots, et disparut dans la
journée. Montriveau resta seul dans sa cabine avec Antoinette de
Navarreins, dont, pendant quelques heures, le visage resplendit
complaisamment pour lui des sublimes beautés dues au calme
particulier que prête la mort à nos dépouilles mortelles.


- Ah! ça, dit Ronquerolles à Montriveau quand celui-ci
reparut sur le tillac, c'était une femme, maintenant ce
n'est rien. Attachons un boulet à chacun de ses pieds,
jetons-la dans la mer, et n'y pense plus que comme nous pensons
à un livre lu pendant notre enfance.


- Oui, dit Montriveau, car ce n'est plus qu'un
poème.


- Te voilà sage. Désormais aie des passions mais de
l'amour, il faut savoir le bien placer, et il n'y a que le
dernier amour d'une femme qui satisfasse le premier amour
d'un homme.


Genève, au Pré-Lévêque, 26 janvier 1834.
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